“田夫人也赞同地说，这类事情经常可以看到。她说，在度成长终结以后，说得好听一些，是社会有了余裕，说得难听一些，则是社会现了停滞，这形势便引诱老年人行这重新发…

“黑野君告诉我，可以认为长江的文学工作已经结束了，因此，虽然目前对于以老年人为对象的文化活动不会心，但渐渐地就会中起来的。”

“难你没考虑过，即便隐居在这片森林之中专心于‘重新解读’，也难以为下一个重大的创作提供助跑？罗兹小说了，你在对新小说的构想不断行构建和破坏…

“可是，昨天晚上直接听了他的话后，发现他还有着其他原先不为我知晓的方面。听说，他打算实现从东大文学毕业时的初衷，要创作真正的小说…他还断言，赋闲后之所以接受新度假村中的工作，正是于这个缘故。田夫人似乎因此而到忧郁呢。”

“田夫人想要响应这社会和老年人的需求，还说明了自己的构想。于是，黑野君表示，要有效运用自己的意向，并为其他老年人而创建组织。他的这姿态，作为夫人的合作者，是再适合不过的了。相互之间也原谅了偶尔产生的微小冲突。”

于是，在和来东京差的田夫人会面之后，织田医生了解到一个计划，那就是新度假村将开设一间诊疗所。而且，他还被告知，长江古义人与患有智力障碍的儿一同回到了故乡。在度假村的文化事业里，来自长江古义人的协助已在预定之中。也就是说，在田社长的邀请下，安排了织田医生与古义人的这次会见。

附近小岛。旧阿波、讠赞歧、伊予、土佐四国，今为德岛、香川、媛、知四县——译注。在罗兹好晚餐准备之前，其他人各饮了一杯真木彦带来的威士忌，并听织田医生叙说自己是如何与田夫人开始合作的。织田医生原本是一个国际医学会议的老搭档，而这个医学会议受一家制药公司财团的关照。他曾在松山主持召开四国①大会，便因此而与会场所租用的饭店的主人田夫妇熟识起来。织田医生将私人开业医院的工作让给了长，在考虑今后转以读书为主要内容的生活之时，想起曾听田夫人说起过的新度假村构想。那是一座让退休后的老年夫妇长期居住的、附有温泉的度假村。这座构想中的度假村将开发文化座谈会，也向普通参加者提供相互的机会。如此一来，有经验的医生不就有可能获得工作岗位了吗？！

喝了最初的威士忌以后，织田医生又喝下红、白酒各一杯，其后便不再接受任何邀约，毋宁说，他更中于斟满罗兹的酒杯。然后，便说起了昨晚与田夫妇聚餐之际，同在餐桌上的、叫黑野的人。

三

晚餐期间，满月如镜，在峡谷一侧幻化了缥缈景观。给租车公司挂去电话，推测了租车抵达的时间后，大家漫步于月光之中，估算将会在林的中途与租车相遇。刚才喝咖啡时，织田医生又像是专家般地话语悠闲，接受了医生这态度并予以回答的阿亮，与走大门的医生恳切地握手告别。

“我虽说没参加过同人杂志…”

“最后我还想请教一个问题，这也是最重要的一个问题。长江先生还是只写与阿亮共生这个主题吧？

织田医生继续说：

行走间，罗兹说：

隔了一天之后的早晨，田夫人给罗兹挂来了询问的电话。在电话里，她说织田医生前天夜晚在这里度过了愉快的时光，他到非常兴。今天，将去观看位于奥濑的度假村的现状，预定其后赶到松山机场乘坐末班航班回去。如果可能的话，是否

“对我可并没有说起这个话呀。”古义人意外地说。

“黑野君还这样说：我们从大学毕业来时，正是经济开始度成长的时期，各个领域都需要有实际才能的人才。一些文学青年在社会中无从运用大学里学到的专业，从而苦节十年，可社会不可能给予这些文学青年暂停承担社会义务的神准备期。因此，一旦开始工作，人们最终还是可以将以上工作到底的。如此勤勉工作到最后的那些人，在人生的最后阶段，便想要回到原本所志向的那个领域。

“我也这样认为。一旦承担了田夫人的新度假村的工作，长江先生，那时尽我能够与罗兹小说话，而且也会很快乐，只是希望你能让我为阿亮也儿什么。今天晚上，他说的有关我声音的话，让我非常动。”

“或许，是因为你已是成名作家，又是同班同学，才不好对你当面说这些吧。”

“虽然日本人甚至过度情地款待外国客人，可在分别之际，却并不显烈的惜别情绪，这真是不可思议。”她接着说“但是，阿亮从心底里与客人告别，这让我心情愉快。”

“我可知，那位黑野君呀，不仅承担着电视解说员，在其他更为广泛的领域内也很活跃。在一所大学里，我每周大致要讲两次课，负责叫‘国际文化论’的课程。因为与纽约一所规模不大的大学有一个换学生的协议，就需要一些能在暑假期间带领学生们去纽约的教师。于是，就听说黑野君是一位很有能力的组织者。

织田医生取代了真木彦，让罗兹挽着自己的胳膊慢步行走。这位医生之所以倾注了远比年龄富有朝气的情赞同罗兹的意见，是因为阿亮所说的“织田先生声音的音调，与森先生声音的音调相同”这句话。阿亮是一个有绝对音的人，将人的声音作为主音调行记忆。自从阿亮带着的畸形瘤降生之时起，二十年以来，森先生一直关照着阿亮。古义人如此说明。