我在她对面坐下来。
门关上了。
没有「放学早
回来别在路上瞎晃」。说好了也不算好。爸在，他那大嗓门一开腔，什么都给盖过去了。
那
僵
就会立刻回来。笑容收起来，话也收起来，目光落在我以外的任何地妈坐在他旁边。
了！」「放学早
回来，别在外面瞎晃！」「今天学校怎么样？老师说什么了？」「这她的手缩在袖
里，指尖攥着袖
的边缘。从十二月过到了一月。
什么孽生了你这么个东西！」
从外面看，这就是一个普通的、甚至还算和睦的家
。然后贴着墙
侧过
，脸偏向墙的方向，给我让
了整整一条通
。在旁边听着应和着，偶尔
一句「你少喝酒」「那个老板你别跟他
了」。不是「在我面前的正常」。
的。是
的。是一个当妈的对自己亲生儿
才会有的、不需要理由的、理所当然「妈，这个榨菜是新买的？比之前那个牌
好吃。」和妈独
的时候是冷的。两温度在同一个屋檐下
替现，像是两个频在不她走过来的时候，我抬起
看了她一
。爸走的那天是元旦前一天。
她甚至笑了。
次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？」「你看你这房间——我上辈
是造了他这话是对着妈说的。
我坐在餐桌前写作业。
温和的。正常的。带着
无奈的嗔怪。以前的妈，是一个永远有话说的人。嘴
从早上睁就开始动——「起床了！我坐在沙发上，听着那个关门声在空
的客厅里回响了一下，然后被
气这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴
来，大得让人难受。爸在她腰上揽了一把，又在她
上拍了一下。她穿着那
「铠甲」——
灰
领
衣，黑宽松棉
，脚上是那双丑得要像是她必须时刻提醒自己，我就站在那里。
期末考试来了又走了。试卷上那些题我答得昏昏沉沉的，脑
里装不
去任除了咀嚼声和
气片偶尔「咕嘟」一下的
声，屋里安安静静。底有一层淡淡的青。比上礼拜又了一圈。一个字。
准确地说，是在「审视」我——审视我刚才那一
是不是「那」神。「知
了知了。」她在遮。
气片里偶尔「咕嘟」一声，像是什么东西在里翻了个。正常的「嗔怪地看儿
一」。是一——但她的脚步停了。
屋里
气烧得还算足，但空气燥得很——嘴
起了
，鼻腔里像
了棉
。现在全没了。
然后
去了。以前她在走廊里碰到我，会侧侧
就过去了。现在不一样——她会停下来。半年前又黑了一些，两鬓的白
发也多了几
。但
神不错，说话嗓门跟以前她低着
扒饭。手里抱着
毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。整个客厅安静得能听见墙上那个钟「滴答滴答」的走针声。
「六。」
不重不轻的一声。
至少骂我的时候，她还把我当儿
。径直走向卧室。
门关上。
两块钱你知
不——」她的
张不是怕爸。这句话说
来的时候，她的目光扫了我一下。整自己——从「妻
」模式切换回「和那个儿独」模式。我听见
龙「哗——」地开到最大档，碗筷被冲得「叮叮当当」响。她没看我。
但那
安静比哭还让人难受。三个字。
我没敢再抬
。低着盯着卷上那我已经看了十遍的数学题，假装在算。现在呢？
剩下一个穿着
领衣、抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。对话的变化最让人受不了。
在爸面前，她穿得正常。开衫
衣、家居、棉拖鞋。该的不，但也不「粥在锅里。」
以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。
妈红着脸推了他一把：「儿
看着呢……」隔
很安静。「嗯。」
剩下的只有几个
的短句。浩
回来了。」爸看到我，招招手，「过来。」她的脚步顿了一下。
筷
碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，
胎碾过路面的沙沙声。有一次我从房间
来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个课不认真听了？是不是又玩手机了？我跟你说陈浩，你要是再这样下去——」
地上的事——哪个工友喝醉了从脚手架上摔下来差
没命，哪个老板拖了三个月」两个字都没有。
冬天的风刮过楼房的棱角，「呜——」地闷响，一声接一声。
我去厨房盛了碗粥，端回来坐下。
我从房间
来的时候，她已经坐在餐桌前吃早饭了。一碗白粥，一碟榨菜丝，那两条裹过丝袜的大
、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的——只要遮住了，没有「多穿
外别冒了」。跟这两天她对我说话时那
像从冰窖里刨来的的指令完全不同。「吃饭了。」
会
他「去把垃圾倒了别偷懒」，会在他讲工地上那些荤段的时候啐一「什么话就等于没有了。
「瘦了啊，你妈没给你好好
饭？」好像只要我看不到，那些东西就不存在了。好像那两团被爸
得变形的
、「没有。」
那声音。
爸的脚步声在楼
里渐渐远去。吃到一半的时候，我夹了一筷
榨菜，犹豫了一下，开了。
了什么东西——肤看起来比前两天
了一些。啪。
放在餐桌上的——什么也没说。
他嗓门大，
说话，一个人就能把整个客厅的空气搅。吃饭的时候他讲工爸是那天下午回来的。
绷。素面朝天。
然后立刻移开了。
穿鞋
门的时候，主卧的门还是关着的。她应该醒了——稀饭是的，说明我算什么？
片「咕嘟」一声盖过去了。
我看到她的第一个反应不是「爸回来了」，而是——
「你看看你这成绩！上次不是还考了年级前三十吗？这次怎么回事？是不是上
方——电视、手机、窗外、茶几上的果盘。
「……路上堵了三个钟
，那个速隧里了事故，排队排了老长——」但只有我知
那层
还在。来给他盖。
她
把所有我见过的、在脑
里回味过的、在黑暗中想着
来的
位，全用那天晚上我躺在床上，忽然觉得连挨骂都成了一
奢侈。大概过了三四秒——很长的三四秒——她的脚步声又响起来了。绕过沙发，
停在走廊那
，等我先走过去，等我了房间或者了卫生间，她才动。的工钱终于补上了，哪个地方的米粉好吃得他去了三回。他一个人说个没完，妈
现在天天穿。
然后她转过
。没了。
她至少在我起来之前就煮好了。但她没有
来。的打底衫，领不算低，但比起前几天那恨不得把脖包到下的穿法，已妈的肩膀
可见地松了一下。「早。」
那件
灰的领衣不见了。她穿了一件浅的开衫衣，里面是一件白我坐下来吃早饭。馒
嚼在嘴里像是在嚼棉。从
到尾没说一句话。她没有哭。
甚至不是那
有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——连一颗痣都看不到。
上最宽松的灰棉——
大得像两条面袋，的我换了拖鞋走
去。「
她是怕跟我单独待着。
时候，对面那栋楼的屋
覆了薄薄一层雪，还没化透。经松了不少。
发也梳过了，别了一个卡。脸上虽然没化妆，但看得洗过脸、窗外有风。
有一回吃晚饭，我实在受不了那
死一般的沉默，着开。但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人
了暂停键。半个馒
。吃得很安静，筷碰碗的声音都像是故意放轻了似的。把
毯盖在爸上，然后转回了卧室。一月的第二个礼拜六。
两个人面对面吃着。
她没抬
。筷夹了一榨菜丝送嘴里，嚼了两下，咽了。爸在的时候，妈会说话。会笑。会唠叨。会骂爸「你又把烟灰弹在地上了」，
何公式和定理。成绩
来的时候掉了十几个名次，妈看了一成绩单——我把它领衣。日
就这样一天一天地过着。「睡觉吧。」
厅里传来男人说话的声音——
嗓门，带着那常年在工地上吆五喝六练来的那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让人耳朵起茧——但那是活
停地切换。
爸坐在沙发上，穿着一件灰
的抓绒外，上还沾着了的泥灰。比妈比我起得早。
以前要是掉这么多名次，她能唠叨我三天。
我放学到家的时候，玄关里多了一个旧行李箱和一双沾着泥
的劳保鞋。客一样大。
当着孩
面讲」。命的
绒棉靴。发用一
随便扎在脑后，有几缕碎发从两鬓垂下来，搭在但爸不在的时候——或者说，只有我的时候——那
「铠甲」就穿上了。她的筷
停了大概一秒。然后站起来，端着碗
了厨房。「天天
，他自己不吃。」然后门
传来钥匙开锁的声音，爸的嗓门隔着门板先钻了来：「这啤酒涨了极快。
那一下扫视里有一
我说不清的东西——不是之前那冰冷的回避，也不是爸在家的那几天，家里的气氛好了一些。
那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。
那个语气。
「路上注意安全。到了打个电话。」
觉得心里发堵。
有一次，爸去楼下小卖
买啤酒。前后不到五分钟。抬
、看了一下、又低回去了。她换衣服了。
这五分钟里，妈坐在沙发上，一句话没说。
那
领一直到下的厚实领。把脖、锁骨、
一带包得严严实实，穿透力。
什么都不说才最难受。
防盗门在我
后「砰」的一声关上。些疲倦的中年妇女。
只要爸不在视线范围内——比如他去卫生间了，或者
门买烟了——妈上第十七章：外人
我能
觉到她在看我。气烧得
足的，可我浑发冷。
得像棉。「爸。」我走过去。
妈在玄关站了一会儿。也许是在等爸下楼的脚步声彻底消失，也许只是在调
他在玄关换鞋的时候，妈站在旁边，跟上次送别一样——贴在他
上，声音穿着上的变化更明显。
经过客厅的时候，我正坐在沙发上。
是「在外人面前的正常」。
」「刷牙了没有？」「你看看你这
发
的跟
窝似的！」「早饭快吃，
别浪费「冰箱里有剩菜，你中午自己
。」那十天里，家里的日
过得有一分裂的诡异——爸在的时候是的，我的碎碎念。
距离上也是。
走到卧室门
的时候，她忽然停下来，背对着我说了一句话。妈坐在旁边，挤
一个笑。人正面走过多少会有
肩。「那……有什么需要我帮忙的吗？」
有一天晚上，爸喝了
酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毯就一
。什么都没有。
「作业写了吗。」
脸颊上。
一个住在同一个屋檐下的、需要被投喂三餐的、危险的陌生人？
屋里立刻凉下来了。
每一句话
的，说完一句划掉一句的架势。「妈，明天星期几来着？」
虽然那笑容看起来有些僵——嘴角扯了扯，扯不到
睛那儿去——但至少她一个字的评价都没有。
外
下了一夜的雨夹雪，路面上结了一层薄薄的冰壳。我早上拉开窗帘的形状完全被淹没在里面。脚上是一双
茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。在笑。
至于把自己裹成个粽
。发梳了，脸洗了，看起来就是一个普普通通的、略有「妈，今天这个土豆丝炒得
好吃的。」我从她
边走过的时候，闻到了她上洗衣
的味——那用了好几年的、她在爸面前，恢复了「正常」的样
。我正好坐在沙发另一
写作业。她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。
爸在家待了大概十天。
布料堵上。
我闻了几千次的老牌
洗衣。以前闻着只觉得是「家里的味」，现在闻着，只然后继续扒饭。
现在，那张成绩单在餐桌上放了一整天，到晚上被她默默收走了。
楼
里冷得像冰窖。