幸运的女人，能和最爱的人

走完最后一程－－这已经是我这辈子能想到的最好的结局了。我很满足。"

我哽住了，什么都说不出来。

"叫……叫他们进来。"

***

追悼、告别、葬礼。

那些细节在我记忆里是打碎的，是漆黑的，一块一块分离的碎片，不连贯。

只有灼痛是一直的。

李泽、菲菲和李暖把所有手续都接过去了。

李思几乎寸步不离地守着我，像一根柱子。

最锐利的痛慢慢磨钝了。变成低沉的、不散的钝痛，像一块陈年的淤伤，压

下去才感觉到。和家人在一起的时候还好，能把最暗的部分压住。但更多的时候，

我发现自己一个人站在礁石边，盯着那片小海湾发呆，脑子里放的是最初那个梦－－

那片海，那四个孩子，还有她。

像隔着一层玻璃在看别人的生活。很远，很远，完全不是自己的。

我知道他们都在照看我，故意让我忙着，故意往前推我。有时候我心里是感

激的，但也有很多次，我很想一个人待着，不想被人盯着往好里想，只想待在那

些记忆里。

有一天，就是那种发呆的当口，李思来找我了。

"爸！我找了你多久！"她走过来，半是责怪半是松了口气，"我们都担心了，

你午饭都没回来吃。"

"抱歉，闺女，走神了。"

"你在这里待了三个多小时，知道吗？"

我沉默。

她叹了口气，握住我的手，把我往小路上拉，"你在这里被回忆围住了，爸。

我们去南湾岛待一阵子，好不好，我陪你去。换个地方，对你好些。"

"你已经离开自己的事情太久了，李思，不用再为了我－－"

"晚了，"她眼睛弯起来，带着一点坏，"我今天早上已经订了两张头等舱，

后天早上九点的班机。我们一起去把南湾小屋收拾开。两个人效率高，也有个伴

儿。我那边嘛－－系里早就催我申请学术休假，两本书还没写完，刚好趁这段时

间推进。"

我举手投降，"好吧，闺女，你把我架住了，但你说的可能没错，换个地方

散散心。"

晚上吃饭的时候，李思宣布了我们的计划，一桌人都赞成。

我看到李泽、菲菲、李思、李暖之间互换了几个眼神，有什么东西在那些眼

神里传着

，像是某种大家都知道、只有我不知道的默契。

我看出来了，但没点破，跟着走就是了。

从海城飞南湾岛那一路，出乎意料地好。

李思跟我聊了一路。她在大学数学系做系主任，第一个坐上这个位置的女性。

那些一路走来的委屈、较劲和突破，她以前从没细说过，这一趟全说了出来。我

第一次这样完整地听她讲自己的故事。越听越觉得：她身上有太多她妈妈的东西－－

笑起来的弧度，说话的劲头，遇到事情往前冲的韧劲。一模一样。

到了南湾小屋，收拾了整整五天，每天十几个小时，把人累透了，踏实的累，

睡得很死，起来还想干。

那么多年了，我还没跟哪个孩子这么踏踏实实地并肩干过活。

第五天傍晚，活都干得差不多了，我们坐在阳台上，开了一瓶白葡萄酒，看

落日，夹在疲倦和微醺之间，有一种懒洋洋的安静。

"能问你一件事吗，李思？"

"看问什么，不想说的我可以不答，"她说。

"这是公平的。你妈和我一直不插手你自己的生活，但这阵子我越想越好奇。

你这么有才华，这么好，怎么就一直没有……嗯，一个伴儿？"

她斜眼看我，嘴角往上一扯，"这话问得很有技巧，爸。"

"我是真奇怪，这阵子越来越清楚了－－没有任何理由，你应该不缺伴的。

这个谜，我这个老实没用的老头子一直想不明白。"