本不接受这
说法“你们简直是血
人。我亲耳听姑姑对我说起过，她第一次
上一个人，是在瓜荫洲的圩日上，她和小
妹在小摊上挑选梳妆用的小镜
。她说她拿着镜对着脸照，镜里
现了路上经过的一个人，那时她就想过要嫁给他，这个人就叫傅维忍！你说的什么初恋情人，都是胡说八
的。”为什么？如果方灯她自己知
答案就好了。他像磁石一样，让她本能地趋近。因为他是她的同类，一个与她相似，却比她好得多的同类，是这样吗？她说不清。然而他需要答案，那她就给他最天经地义的。姑姑为什么一直没有回
来找傅镜殊，方灯不得而知，但若说她没有过一个姓傅的男人，没有思念她唯一的孩，方灯打死也不相信，否则姑姑独
和静默时的悲伤从何而来。朱颜时常陷
失神中，短暂地分不清回忆与现实，方学农常说她那些时候脑不太清楚了。这情况随着她后来病情的加重而不断恶化，到了她最后的那段时间，守在她
边最久的人是方灯。“我知
了！”“难不成你爸恨透了的那个‘初恋情人’就是他自己？我姑姑和他都没有撒谎，只不过…哎呀，怎么会这样！”这个荒诞却不无可能的构想让她顿足不已。
“她说她有过一个儿
。有时候她在我窗边哼那首摇篮曲，我觉得她是在唱给她的儿听。”“谁告诉你的？”方灯愕然转
直视着傅镜殊，其实答案不言而喻，当然是他的父亲傅维忍“你爸爸一定在骗你。”“所以我才想知
为什么。”“难
…”他们两人几乎同时发声，只不过方灯反应更
烈，她
了起来。“他那么多年都为了这件事郁郁不乐，你觉得这是为了骗我吗？”
“怎么会？明明是你爸爸提
离婚，是他把姑姑赶走的。”“有什么证据说我姑姑背叛了你爸爸？”姑姑是方灯自幼最亲近的人，比父亲还亲，她不能接受这
莫须有的污蔑，哪怕是自傅镜殊嘴里也不行。她有些激动起来。方灯的脸更红了，但她不打算收回刚才的话“我说的是真话！”
这些事是方灯从父亲方学农许多次酒醉后的谩骂中拼凑起来的。方学农清醒的时候不敢拿朱颜怎么样，毕竟他还靠着朱颜的
生意吃饭，可是只要多喝了两，他就会指着朱颜的鼻骂她蠢，还说她是贱骨，一心想攀
枝结果整个人和半辈都赔了
去。“我的亲人不多了。”方灯豁
去般说。“不对。”傅镜殊似乎隐约觉察
一些端倪，他看起来也非常惊讶，肩上披着的薄毯
了下去也浑然未觉“你说到镜，我也有印象。老崔说，你姑姑的初恋情人送过她一面镜，她时常对着那面镜发呆，我爸爸看见了，两人就会吵得不可开
…如果你说的都是真的，老崔也没有骗我，那一定是有哪里了问题。”方灯想起姑姑油尽灯枯时形容憔悴的样
，禁不住有些激动“明明是你爸爸为了得到上大学的机会才娶了我姑姑，把她利用完了之后，就不要她了。”她原本还想说这行径卑鄙极了，但想到指控的那个人是他的父亲，又
生生把那个词咽了回去。“是吗，那她为什么要丢下她的儿
？”傅镜殊不以为然。方灯靠着
榻坐在地板上，想了想，回答：“她很漂亮，但总是很难过。”这就是朱颜姑姑留在她童年记忆里最真切的印象。在过去的十几年里，姑姑的漂亮被生活消磨，但她的难过却像河里的沉沙一般累积，虽然她从来不哭，也不说。“你别急，耳朵都被你吵破了。”傅镜殊倒是比她更冷静和有条理，虽然他对这段往事也一样在意“我模模糊糊地记得我爸和老崔都提起过，你姑姑有一个初恋情人，如果不是你外公，哦，不对，是你姑姑的父亲觊觎傅家在岛上的名声，想趁傅家落魄的时候攀上亲，非要你姑姑嫁给我爸，你姑姑本人是不愿意的。这是我爸在婚后才知
的真相，他一直都没办法取代你姑姑心里的那个人，这对于他来说是不能容忍的。”他陷
了沉思，方灯也绞尽脑
地思索。傅镜殊的神情让她猜不透，他低
去拢了拢肩上的毯。就在她开始后悔的时候，他轻声问：“她是个什么样的人…我是说，你的姑姑。”“那是因为她
杨
，她本不我爸爸，心里也没有我们父。”方学农和朱颜是同母异父的兄妹，朱颜的父亲在“文革”期间曾经当过瓜荫洲的革委会主任，手握生杀大权。而傅维忍是个一心求学却苦于家
成分所限的“资本主义余孽”如果他不是娶了朱颜，本没可能拿到上大学的名额。只是后来运动风
刚过，朱颜的父亲作孽太多很快遭到了清算，他
不好，不久后死在了牢里，朱颜的家短暂兴盛后又迅速没落了。就在她生下儿没多久，傅维忍便以各理由
决向她提离婚，朱颜也没有过多纠缠，只离开，和兄长一迁小岛，再也没有回来。每当方学农谩骂不已时，方灯都听不下去，但泼辣的朱颜姑姑却从不反驳半句，她只是陷长时间的发呆，或者一地
劣质的香烟，而那个时候她的肺病已经很严重了。“他为什么骗我？我的孩
在哪里？”这是朱颜临死前重复了最多遍的话。“这不可能。”傅镜殊的眉
蹙得更
“你不知我爸爸是什么样的人，他骨里比谁都清。让他以婚姻为代价换取上大学的机会，去娶一个他不喜
的女人，那是绝对绝对不可能的，我猜他宁可去死。他对…你姑姑一定是有
情的，要不也不会一直为她的背叛耿耿于怀。”说的话，而你…”她只是个比他更可怜的小姑娘。