和
重都跟你一样，我们可对付不了…”妻
说完就不吱声了。小儿一直没有说话，我们三个好像陷
大的暗网中，畏缩着，挨着漫漫长路。在还没开始讲述菜刀事件的时候，甚至在她还没讲到儿脑里奇特的想法时，欧洲的长途旅行已经使我
疲力竭了。神父在旁边听到这些话气坏了，他把少年带走，说他是恶
。“后来，孩被烧死了，神圣的地方曾经烧死过很多人，父母在痛哭，白白地
着
泪，可就是现在，白岛上不是还在
行着这
勾当吗？”我和他们的心情好像不太一样。要是在平时，我们就乘机场的
士去箱崎，可这回电视台为我们准备了车，上车后他们疲弱无力地坐在座位上，还是不想说话，似乎一直在行艰难的斗争。女儿已经上了私立女中的级班，忙于应付作业和准备考试，他们不提也罢，可是他们也闭
不谈大儿没来接我的原因。一开始，我没有去寻找
的踪迹，而是凝视着夕
下一片生机盎然的丛林。不久我就回忆起自己的担心，在旅行的后一半时间里，在读布莱克的诗，或者说是在诗中沉思时，有好几次我似乎
到儿和我之间，或者说和家人之间关系转折期的危机正在到来。于是当疲惫不堪的妻向我述说
现征兆的两、三件事时，我依然凝视着树木的
芽，心中默想，对儿的这突然冲动，还是想办法采取些防御措施吧，可是心里却不得不自问：“义幺怎么办？”（就像在小说中那样，在这里我还想叫他“义幺”）。在我离开日本去欧洲的第五天，儿
像是有了某想法似的，发起疯来。——至于这是一什么样的
格，妻担心别人听到这些后会到惊奇，所以没有说。回家之后一直到给儿铺完床，她都没有说起这件事。从福利学校的一升往二的那个
假，有一天大家聚集到学校附近的砧家
乐园，开同学告别会。没过多久，大家开始玩捉鬼游戏，玩法是孩们装鬼追自己的妈妈。当妻跟其他的母亲一起跑开时，老远就看儿火冒三丈。妻畏惧地停下来。这时儿冲过去，来个在育课上学的柔
动作——扫蹚
。妻仰面朝天倒在地上，
上渗血来，摔成了脑震
，半天爬不起来。班主任老师和别的母亲你一句我一句地批评他，儿叉着站在那里，气嘟嘟地盯着地面，顽固地默不作声。那天回到家后，妻还在担心，她开始观察义幺，看见他走弟弟的房间，从背后掐弟弟的脖、戳弟弟的脑袋。弟弟自尊心很
，既没有放声大哭，也没有向妈妈告状。当妻在车上给我讲这件事时，他拘谨地低着，非常害羞的样，可他没有否定妻的话。妹妹无论在什么事情上，像铺床什么的，都照顾有缺陷的哥哥，尽
如此还是遭到哥哥的攻击，妻亲看见他一拳打在妹妹的面门上。因为屡次发生这事，大家又气又怕，可是义幺却不在乎，福利学校放假的时候，他一天到晚开着录音机，音量放的大大的。到家后，一直到
夜，妻才又给我讲述下面的事情。三天前，儿把盘里的东西一扫而光，嘴
得满满的，快得令人害怕。妻和义幺的弟弟妹妹坐在餐厅的一角继续吃晚饭，儿从厨房拿一把菜刀，双手
握举在
前，站在大家斜对面的窗帘旁边，盯着昏暗的后院，若有所思…忧郁的三个人终于到家了，我们往
暗的门里搬行李箱时女儿走来。跟母亲和弟弟一样，她也是满面愁容。在车上时，我不便问妻“既然义幺和大家的关系闹得这么僵，为什么还只留他们俩一起看家呢？”可是看到女儿后，我的担心消失了。我已经累得无打采，可是为了表现旅途归来的兴，我们寒暄后，走客厅，儿在聚会神地看相扑杂志，他穿了一条上学时穿的又
又大的黑
，上穿着一件我的旧衬衫，又瘦又小。他撅着
，双膝跪在沙发上，样很难看。那是一本专集杂志，介绍刚结束的季赛会，义幺正神地看二选手的得分表。浑上下好像是一个矛盾的混合，一个是旅行期间一直在家里的另一个我，一个是顽固抗拒我的儿。和重跟我一样，略微胖的肩膀常常躬着，连姿势都像我，平时他躺在沙发上读书，我也是躺在沙发上仰面朝天，所以我觉得他那像我读书时的姿态很自然。同时我也到现在儿公开拒绝我（和另一个儿，即我的一个分一起），并不是简单的反抗行为，而是经过长时间的扭曲之后，从内心
排斥我。所以，尽我对他喊：“义幺，爸爸回来了，结果怎么样？局势对朝汐有利吗？”可还是受到家人的那忧虑和沉重。遇到这
事情，我首先采用保守的理方法，没有直接反驳妻的话，而是采取迂回方式，我想起布莱克的另一首诗。小儿坐在我和妻中间，但我终于没有从妻膝前的肩式背包中拿《
津大学学报》版的布莱克全集…在《经验之歌》中，《迷茫的少年》这首诗广为人知，诗中的少年是加了不定冠词的，与《天真之歌》中加上定冠词的少年不同，他是一个格独立，与父亲激烈抗衡的孩。“不要像
自己一样任何人，不要像尊敬我一样尊敬别人，而且，
据这思想，不可能知比自己更伟大的东西。所以，爸爸，您为什么让我比自己更您和兄弟们呢？在门撒上面包屑，连小鸟都快喜
上您了…”然而，从成田到世田谷区的路程太漫长了。连妻
也终于忍不住，只要一开，势必要把闷在心里的忧虑吐
来。接着，她就像一个无依无靠的孩，用低沉而忧郁的气说：“义幺不好，太坏了！”她担心下面的话被司机听到，就用低得不能再低的声音给我讲述了事情的经过。可是当时，我并没有注意儿
的睛。回国当天晚上，好像真的要发生了——甚至已经发生