生的仓桥由
，直至发表《烧炭工Q的冒险》为止，她还一直是最前卫的，可在那之后，却迅速转而创作保守
质的小说。您还存留着与仓桥之间的一些
谈记忆吗？若说是“说了很多”则是在因“平野谦发现的这两人”而参加的《近代文学》座谈会上曾见过一面。那一位呀，从我们
于农村不富裕人家的孩看来，倒像是医生家小
，用心术不正的目光打量着我们的那位同班同学。她还给我留下一个印象，那就是她解读萨特的方法完全不对。有关我对于“萨特的想象力论”的关注，全然没有引起她的注意。在那之后，再也没有见过她，后期的仓桥由那
吉田健一趣味般的世界，是与我刚才所说的反上
意识全然不同的另一个世界。再往后，还不时听到她针对我的那些零零碎碎的批判评论，觉得她终究是一个不好应付的人啊…——被《倾听“雨树”的女人们》
打动的作曲家武满彻，因此而创作了题为《雨树》和《雨树素描》的乐曲，现在回想起来，真是令人怀念。——在日本，从这样一
视角描绘女的小说并不多见。这在女作家的作品中也是如此吗？在我的印象里，大江先生当时好像与野上弥生和佐多稻就文学观
换过看法。在女作家中，让您
受到刺激的大致都有谁呀？女
接近过。但是，由于我不曾
恋
的
，因而与那些自由独立且
有知识背景的人、幽默诙谐的人、与那样的女谈，则一直使我到愉快。就我个人的觉而言，倒是觉得遇见过各各样能够相互理解的女。这样一些人中的若
人便合成在一起，结构为一个典型现在我的小说里了。某个时候，大家一起长久
谈，那人会经常独自表现悲哀或是悲叹这情。当然，所谈的不会是那非常的内容，全力专注于这类内容亦为失礼之举。“啊，此人在与我们愉快谈之侧面，并存着一只能称之为悲叹的东西。”我曾经常作如此之想。只要细心阅读，就可以发现在国、英国和法国的小说中，会不时现描绘这些女的场面。在外国的女诗人、女作家和女思想家中，我一直予以关注的，是
到国南的基督教社会里去的弗兰纳里·奥康纳①，还有到达法国战前和战时时期思想
的西蒙娜·韦伊，此外就是研究布莱克的专家、神秘主义诗人凯瑟琳·雷恩②。在日本的女作家里，我最为敬的是佐多稻，和我年龄相仿，又得我敬的则是林京。至于野上弥生，在成城和北轻井泽这两
，我和她住得都比较近，也是我所尊敬的女作家，在报纸上的对谈以及为渡边先生举办的纪念活动中，我也曾去帮忙，其间却只和她说过两三次话。江藤淳是个上社会意识很
的人，曾在文章里写
：渡边一夫刚一去世，大江就向野上弥生靠近了。他没有说对！就本质而言，我是在反上的生活觉中走过来的。——那么，您于一九七七年前往与作品里相同的场所，参加了夏威夷大学的东西文化研究所的研讨会。那时您已经有了在墨西哥生活的经历，从那时起，您与外国作家的
，对于您的创作来说，或许是个有效的机会吧。——我认为，对于
国社会中的男女关系以及女权运动的
涨，您是最先直接觉察到的。有关这一切的理解也好不谐调觉也罢，这两者在您的作品里都有所表现。您最近的作品《愁容童》中现了研究日本文学的我一直在听日本钢琴手内田光
、桥亚纪的演奏。她们是通过音乐展现的理想的女形象。我曾与桥谈过有关武满的话题，在女中，我认为她是武满音乐最好的理解者。对于武满所作的钢琴曲，她的演奏
平年年都在提，这很了不起。结果，我便认为这个世界还是以男
为中心的社会。即便如同国的大学那样开放的场所，毋宁说，客观存在着近乎顽的男社会的骨骼，在此从事自立工作的同时，还需要与男学者们行合作，充满各智慧的生活技巧不就成为必须之
了吗？自不待言，不同于这技巧的其他力量亦然。尽
如此，要在充分表现自己的同时生活下去，这对于任何聪明的女，都会是一个非常困难的印象。一些确实很优秀、很有魅力的女，也不时会在婚姻生活里
破绽，虽说也有一些人能够超越这危机。如果说起日本这个国家的同时代作家，也有像安
公房、古井由吉那样让我心怀敬意的作家。不过，安的情况略有不同，刚才我也说过，我更看重与研究者朋友的往，我说的是与日本文学多少有些距离的研究者朋友。至于同外国的诗人、作家们的往，由于我不时前往国外短期旅居并与他们一起工作，逐渐亲近起来的人反倒比较多。在开始这往的最初阶段，一九七七年的研讨会对我来说是非常重要的往之一。创建了“垮掉的一代”之文化的诗人
·金斯堡①从国本土来到了那里。由于是两个作家或诗人共居一个房间，因此而亲近起来的，是来自西萨
亚的作家阿尔伯特·汶特②。他于一个拥有欧洲血统且富有知识教养的家
，是一个非常有趣的作家，蕴涵着太平洋诸岛当地人的那民俗学要素。我与非洲第一个获得诺贝尔文学奖的剧作家沃雷·索因卡③也是在那里认识的，后来成为常年往的朋友。