天的苍蝇给搞糊涂了。这只苍蝇真大，过去在山谷人呆的地方，我从来没有见过严冬季节里胖得这么圆
的苍蝇。也许在
棚里能看到这么大的，可这只苍蝇和它们不是一个
类，它显然就是那围着人转的苍蝇，只是个
大得不同寻常。我朝苍蝇斜上方１0厘米左右的地方劈了一掌，抓住了它。不是
，我是抓苍蝇的
手。记得那年盛夏，一次事故使我右
失明，我卧床休养，有数不清的苍蝇飞来
扰我。我调整左对远近距离的
觉，磨练
一抓一个准的本领，狠狠报复了那群苍蝇。我观察了一会儿夹在指间像静脉瘤一样簌簌抖动的苍蝇，不禁
叹起来。我还得结论，它的形
真是和“蝇”这个汉字一模一样。我的指尖稍一用力，苍蝇就裂八
了，满满的
将来，沾
了手指。我不由觉得指肚上的污秽再难洗净了。厌恶的觉像炉里的
气，向我周
笼罩过来，又渗透到我内。可是我只是把手指往
的膝盖上
了。我觉得这只死去的苍蝇就像是一个在我神经机能中支撑运动中枢运转的开关，于是我全麻痹，一动不动地蹲在那里。我把自己的意识与圆筒上面小
里的火苗同化为一，于是圆的这一边，我的
也不过就是毫无意义的一团而已。就这样摆脱掉的责任，让时间一
过去，我觉得很舒服，我嗓发
，火辣辣地刺
。我琢磨着应该在火炉扁平的
放上一只装满
的壶，这时我意识到，我正在
心里准备——不仅明天早晨不能发去东京，而且明天以后，我也许要在这仓房的二楼呆上相当长的一段日——我的耳朵已经听雪是真的下起来了。在山林环绕的山谷的夤夜中，只要开拓一下已经习惯了的幽
的寂静，并训练能反应更细微声音的听觉，就可以受到相当多的声音。可是现在山谷里已经万籁俱寂。落下的积雪层
收了山谷和周围广大森林里的一切声音。隐士阿义现在仍在密林
独自一人生活，尽
他已经习惯了森林里日常的静寂，可面对雪夜里这绝对的安宁，怕是他也要不习惯的。隐士阿义在大雪森林中冻死的时候，山脚的人们可看到过他的尸？他在这雪夜里无声的黑暗中，面对自己反叛社会即将惨死的前景，到底在想些什么呢？他是陷
了沉思，还是正一个人自言自语地嘀咕着什么？在森林，隐士阿义没准也挖了一个长方形坑
（就像我在自家前院里挖的那个我曾在里面呆过一天坑一样），躲在里边避雪呢。我已经把一个毫无价值的污净化槽埋到我前院的坑里了。我怎么就没好好
惜那个呢！我想象一幅情景：在森林并排有两个，老里是隐士阿义，新里是我，我们两个都抱膝坐在
的地上，沉静地等待时机。以前我曾觉得等待时机这个词是用在积极的意义上，而现在我脑海里浮现的这个字的
义却是再消极不过了。而且试想一下自己在底被自己手指抓下的泥土和石埋住压死，竟也丝毫不觉得恐怖和厌恶，倒是很想去承受和顺从。在忙
于山谷之旅的这一段时间里，我在一步一步走着“下坡路”我又想到，既然我已经开始一个人在这仓房二楼独自生活，那么如果我要把涂成红
，
门里
上黄瓜自缢而死的话，就不会有人来阻拦我了。而且这里有支持了一百多年的榉木屋梁。如此一番展开联想以后，我才又会到一新的恐怖和厌恶，当即制止了想仰确认一下榉木大梁的脖的转动。半夜里，前院响起了像
蹄踏在地上的声响。那声音一下一下蹬在地面上没有回声。在上了霜的细长的玻璃窗上（包括里面这扇玻璃窗在内的，对这间屋
行的现代化改良是在战争末期，为了收容
离失所的人而安装了电灯和仓房侧面的厕所，可结果民听说了母亲
神失常的传言，就远远避开，没过这间仓房）一块像老式镜那样的椭圆形，向下一望，只见鹰四赤
着，正在前院的积雪上绕着圈跑。借着地面、屋
和檐前的几丝小
木上积雪的反
，檐下的灯光一改傍晚的昏黄，光线充足起来，照得前院一片亮白。雪依旧下个不停。这不禁使我形成了奇怪的成见；这一秒之内所有雪片描绘的线条将在大雪满天这段时间里一成不变，不会再有什么别的举动了。一秒钟的状态可以无尽地延伸。声音被雪层收了去。时间的方向
也被飘降的大雪收去，消失得沓无踪迹了。这无不在的“时间”赤奔跑着的鹰四是曾祖父的弟弟，也是我的弟弟，一百年来所有的瞬间都层层重合成这一瞬间。浑赤的鹰四停下来，走了一会，然后跪到雪地上，用两手来回抚
着雪。我看见弟弟瘦骨嶙峋的
，和他那多节虫一样柔
弯曲着的修长的腰。接着鹰四用力发啊、啊、啊的声音，横倒在雪下。鹰四赤
着站起来，浑沾满了雪。那与不大协调的长长的双臂像大猩猩一样颓丧地下垂着，他慢慢地向灯光更亮的地方走回去，我看见他的
起着。它就和运动员胳膊上隆起的肌一样，让人到被禁
主义压制的力量和莫名的怜悯。就像不遮掩肌，鹰四也没遮掩。他正要从敞开的门
去时，等在土间里的姑娘一步迈，打开浴巾把赤的鹰四裹住了。我的心脏收缩得发痛。可是那不是妻，是桃。面对毫不遮掩起的、冻得浑直抖的鹰四，桃竟毫不退缩地迎上去给他披上了浴巾。我觉得她就像是鹰四纯洁的妹妹一样。他们一言不发地走屋里关上门。被檐灯照亮的前院转间只剩下封闭百年的茫茫大雪那几乎静止的运动。我到对于弟弟藏在内心的渊，我已经觉到了它的存在，并且已经到达了它从未达到过的度，尽其中的义还不十分清楚。到明天早上，弟弟赤的的雪地上的痕迹，会被后下的雪掩盖住吗？除非是一条狗，不然没有谁会毫不掩饰地暴
自己那可怜而又徒然起的。鹰四在一个我未知的黑暗世界里积累起他的经