序 言
有的朋友对我说,《雌xing的草地》有点昆德拉(Mi-LanKundera)的影子;也有人说它像玛格丽特·杜拉(MarculiteDuras);我来到美国后,一位懂中文的美国文学青年说,这bu小说让他想起加西亚?ma尔克斯的《百年孤独》。我不知dao。也不知与这些成功的老辈们有相似的嫌疑是好事还是坏事,人们是贬我还是褒我。还有朋友告诉我:你这本书太不买读者的账,一点也不让读者感到亲切,一副冷面孔——开始讲故事啦,你听懂也罢,听不懂活该,或者你越听得糊涂我越得意,这样一个作家,读者也不来买你的账。记得我的朋友陈冲读完《雌xing的草地》后对我说:“很xing感!”我说:“啊?!”她说:“那gu激情啊!”我一向很在意陈冲的意见,她是个酷爱读书的人,读过许多好书,尤其当代西方文学,似乎是读书余暇中去zuozuo电影明星。“真的,你写得很xing感!”我仍瞠目,问她xing感当什么讲,她说她也讲不清:“有的书是写xing的,但毫不xing感;你这本书却非常xing感。”她说。
我是认真写“xing”的,从“雌xing”的立场去反映“xing”这个现象。我认为能写好xing的作家是最懂爱情、人xing,最坦诚,最哲思的。比如昆德拉、玛格丽特·杜拉、D?H?劳lun斯,包括托ma斯?曼(死于威尼斯)。仔细想想,xing爱难dao不是宇宙间一切关系的gen本?xing当中包括理想、美学、哲学、政治、一切。
当然,写xing并不是我写这bu小说的原始动机,最初让我产生写它的冲动是在一九七四年,我十六岁的时候,那时我随军队的歌舞团到了川、藏、陕、甘jiao界的一片大草地去演出,听说了一个“女子牧ma班”的事迹。第二年,我和另外两个年chang的搞舞蹈创作的同事找到了这个牧ma班,想创作一个有关女孩子牧养军ma的舞剧。这些女孩子们都是成都的知识青年,最大的也才二十岁。这块草地的自然环境是严酷的,每年只有三天的无霜期,不是暴日就是暴风,女孩子们的脸全bu结了层伤疤似的ying痂。她们和几百匹军ma为伴,抵抗草原上各zhong各样的危险:狼群、豺狗、土著的游牧男人。她们帐篷的门是一块棉被,夜间为防止野兽或男xing的潜越,她们在棉被后面放一垛黑荆棘。她们的生活方式非常奇特(小说中我如实描写了她们的炊事、浴洗、厕所等),让一个如我这样的女兵也觉得无法适应,或gen本活不下去。她们和天、地、畜、兽之间的关系都十分奇特,去想象一下:把一伙最美丽最柔弱的东西——年轻女孩放在地老天荒、与人烟隔绝的地方,她们与周围一切的关系怎么可能不戏剧xing呢?在我们住进她们营帐的第二周,来了个男人。这就是书中的指导员叔叔。叔叔是个藏人,或是羌人。叔叔是他的名和姓,不是辈分。叔叔看见我们几个女军人就显出一zhong奇怪的敌意,我琢磨他是嫉妒我们,因为我们在这群女孩和外bu世界之间牵了一丝联系,否则她们都得仰仗他去和社会、人间取得沟通。他每隔两周或三周到女孩们的帐篷走一趟,送些一月前的报纸、家信和食品。他chang相极英武,气质雄浑,有颗雄狮般的大tou。他穿一shen五十年代的军服,又脏又破,骑ma飞快,打枪贼准。不知是出于好客还是示威,他当我们面击毙了远chu1草丛里跑的一只野兔,又当我们的面剥了兔pi,整tao动作像脱袜子一样轻松麻利。那是只哺ru的母兔,当pi剥到xiong腹bu时,两排ruzhi如微型高压水龙tou一样penshe1出来。这使女孩子们生活基调又添加一层残酷、恐怖的色彩。
多年后,我们听说那个指导员叔叔把牧ma班里的每个女孩都诱jian了。这是对女孩们的青春蒙动残酷、恐怖,却又是惟一合理的解决。
“女子牧ma班”的事迹在一九七六年成为全国知识青年的优秀典型,报纸上大幅地登出她们饱经风霜的年轻老脸,记者们guan她们叫“红色zhong子”、“理想之花”当时我感到她们的存在不很真实,像是一个放在“理想”这个培养皿里的活细胞;似乎人们并不拿她们的生命当回事,她们所受的routi、情感之苦都不在话下,只要完成一个试验。
这个试验以失败告终。“xing”毁掉了这个一度荣耀的集ti。失败告诉我们:人xing、雌xing、xing爱都是不容被否定的。
明显的,这bu小说的手法是表现,而不是再现,是形而上,而不是形而下的。从结构上,我zuo了很大胆的探索:在故事正叙中,我将情绪的特别叙述肢解下来,再用电影的特写镜tou,把这段情绪若干倍放大、夸张,使不断向前发展的故事总给你一些惊心动魄的停顿,这些停顿使你的眼睛和感觉受到比故事本shen强烈许多的刺激。比如,在故事正叙中,我写到某人物一个异常眼神,表示他看见了什么异常事物,但我并不停下故事的主ti叙述来对他的所见所感zuo焦点叙述,我似乎有意忽略掉主ti叙述中重要的一笔。而在下一个新的章节中,我把被忽略的这段酣畅淋漓地描写出来,zuo一个独立的段落。这类段落多属于情绪描写,与情节并无大多干涉。这样,故事的宏观叙述中便出现了一个个被nong1墨重彩地展示的微观,每个微观表现都是一个窥口,读者由此可窥进故事shenbu,或者故事的剖切面。
当然,我不敢背叛写人物命运的小说传统。我写的还是一群女孩,尤其是主人翁小点儿,次主人翁沈红霞、柯丹、叔叔的命运。故事是从小点儿这个有****、偷窃、凶杀行为的少女混入女子牧ma班开始的。主要以小点儿的观察角度来表现这个女修士般的集ti。这个集ti从人xing的层面看是荒诞的,从神xing的层面却是庄严的。小点儿终于在这荒诞的庄严中涤去了自己生命中的污渍,以死达到了净化,而同样是这份荒诞的庄严扼杀了全bu女孩,把她们年轻的routi与灵魂作为牺牲,捧上了理想的祭坛。因此这份庄严而荒诞的理想便最终被认清为罪恶。
小点儿是一个美丽、yin邪的女xing,同时又是个最完整的人xing,她改邪归正的过程恰恰是她渐渐与她那可爱的人xing,那迷人的缺陷相脱离的过程。她圣洁了,而她却不再人xing。这条命运线诠释了书中许多生命的命运——要成为一匹优秀军ma,就得去掉maxing;要成为一条杰出的狗,就得灭除狗xing;要zuo一个忠实的女修士,就得扼杀女xing。一切生命的“xing”都是理想准则的对立面。“xing”被消灭,生命才得以纯粹。这似乎是一个残酷而圆满的逻辑,起码在那个年代。
写此书,我似乎为了伸张“xing”似乎该以血滴泪滴将一个ju大的xing写在天宙上。
以此书,我也企图在人的xing爱与动物的xing爱中找到一点共同,那就是,xing爱是毁灭,更是永生。
假如说以后的一切都是这个披军雨衣的女子引起的,你可别信。正像有人说,草地日渐贫乏归咎母牲口,它们繁衍生养没个够,活活把草地给吃穷了,你可别信。到chu1有人讲这女子的坏话,你可别信。正像她说她自己刚满十六岁,是个chu1女,这话你千万别信。你要信了,就等于相信这枚雪白的tou盖骨确实空空dangdang,里面并没有满满地盛着灵魂。
有的朋友对我说,《雌xing的草地》有点昆德拉(Mi-LanKundera)的影子;也有人说它像玛格丽特·杜拉(MarculiteDuras);我来到美国后,一位懂中文的美国文学青年说,这bu小说让他想起加西亚?ma尔克斯的《百年孤独》。我不知dao。也不知与这些成功的老辈们有相似的嫌疑是好事还是坏事,人们是贬我还是褒我。还有朋友告诉我:你这本书太不买读者的账,一点也不让读者感到亲切,一副冷面孔——开始讲故事啦,你听懂也罢,听不懂活该,或者你越听得糊涂我越得意,这样一个作家,读者也不来买你的账。记得我的朋友陈冲读完《雌xing的草地》后对我说:“很xing感!”我说:“啊?!”她说:“那gu激情啊!”我一向很在意陈冲的意见,她是个酷爱读书的人,读过许多好书,尤其当代西方文学,似乎是读书余暇中去zuozuo电影明星。“真的,你写得很xing感!”我仍瞠目,问她xing感当什么讲,她说她也讲不清:“有的书是写xing的,但毫不xing感;你这本书却非常xing感。”她说。
我是认真写“xing”的,从“雌xing”的立场去反映“xing”这个现象。我认为能写好xing的作家是最懂爱情、人xing,最坦诚,最哲思的。比如昆德拉、玛格丽特·杜拉、D?H?劳lun斯,包括托ma斯?曼(死于威尼斯)。仔细想想,xing爱难dao不是宇宙间一切关系的gen本?xing当中包括理想、美学、哲学、政治、一切。
当然,写xing并不是我写这bu小说的原始动机,最初让我产生写它的冲动是在一九七四年,我十六岁的时候,那时我随军队的歌舞团到了川、藏、陕、甘jiao界的一片大草地去演出,听说了一个“女子牧ma班”的事迹。第二年,我和另外两个年chang的搞舞蹈创作的同事找到了这个牧ma班,想创作一个有关女孩子牧养军ma的舞剧。这些女孩子们都是成都的知识青年,最大的也才二十岁。这块草地的自然环境是严酷的,每年只有三天的无霜期,不是暴日就是暴风,女孩子们的脸全bu结了层伤疤似的ying痂。她们和几百匹军ma为伴,抵抗草原上各zhong各样的危险:狼群、豺狗、土著的游牧男人。她们帐篷的门是一块棉被,夜间为防止野兽或男xing的潜越,她们在棉被后面放一垛黑荆棘。她们的生活方式非常奇特(小说中我如实描写了她们的炊事、浴洗、厕所等),让一个如我这样的女兵也觉得无法适应,或gen本活不下去。她们和天、地、畜、兽之间的关系都十分奇特,去想象一下:把一伙最美丽最柔弱的东西——年轻女孩放在地老天荒、与人烟隔绝的地方,她们与周围一切的关系怎么可能不戏剧xing呢?在我们住进她们营帐的第二周,来了个男人。这就是书中的指导员叔叔。叔叔是个藏人,或是羌人。叔叔是他的名和姓,不是辈分。叔叔看见我们几个女军人就显出一zhong奇怪的敌意,我琢磨他是嫉妒我们,因为我们在这群女孩和外bu世界之间牵了一丝联系,否则她们都得仰仗他去和社会、人间取得沟通。他每隔两周或三周到女孩们的帐篷走一趟,送些一月前的报纸、家信和食品。他chang相极英武,气质雄浑,有颗雄狮般的大tou。他穿一shen五十年代的军服,又脏又破,骑ma飞快,打枪贼准。不知是出于好客还是示威,他当我们面击毙了远chu1草丛里跑的一只野兔,又当我们的面剥了兔pi,整tao动作像脱袜子一样轻松麻利。那是只哺ru的母兔,当pi剥到xiong腹bu时,两排ruzhi如微型高压水龙tou一样penshe1出来。这使女孩子们生活基调又添加一层残酷、恐怖的色彩。
多年后,我们听说那个指导员叔叔把牧ma班里的每个女孩都诱jian了。这是对女孩们的青春蒙动残酷、恐怖,却又是惟一合理的解决。
“女子牧ma班”的事迹在一九七六年成为全国知识青年的优秀典型,报纸上大幅地登出她们饱经风霜的年轻老脸,记者们guan她们叫“红色zhong子”、“理想之花”当时我感到她们的存在不很真实,像是一个放在“理想”这个培养皿里的活细胞;似乎人们并不拿她们的生命当回事,她们所受的routi、情感之苦都不在话下,只要完成一个试验。
这个试验以失败告终。“xing”毁掉了这个一度荣耀的集ti。失败告诉我们:人xing、雌xing、xing爱都是不容被否定的。
明显的,这bu小说的手法是表现,而不是再现,是形而上,而不是形而下的。从结构上,我zuo了很大胆的探索:在故事正叙中,我将情绪的特别叙述肢解下来,再用电影的特写镜tou,把这段情绪若干倍放大、夸张,使不断向前发展的故事总给你一些惊心动魄的停顿,这些停顿使你的眼睛和感觉受到比故事本shen强烈许多的刺激。比如,在故事正叙中,我写到某人物一个异常眼神,表示他看见了什么异常事物,但我并不停下故事的主ti叙述来对他的所见所感zuo焦点叙述,我似乎有意忽略掉主ti叙述中重要的一笔。而在下一个新的章节中,我把被忽略的这段酣畅淋漓地描写出来,zuo一个独立的段落。这类段落多属于情绪描写,与情节并无大多干涉。这样,故事的宏观叙述中便出现了一个个被nong1墨重彩地展示的微观,每个微观表现都是一个窥口,读者由此可窥进故事shenbu,或者故事的剖切面。
当然,我不敢背叛写人物命运的小说传统。我写的还是一群女孩,尤其是主人翁小点儿,次主人翁沈红霞、柯丹、叔叔的命运。故事是从小点儿这个有****、偷窃、凶杀行为的少女混入女子牧ma班开始的。主要以小点儿的观察角度来表现这个女修士般的集ti。这个集ti从人xing的层面看是荒诞的,从神xing的层面却是庄严的。小点儿终于在这荒诞的庄严中涤去了自己生命中的污渍,以死达到了净化,而同样是这份荒诞的庄严扼杀了全bu女孩,把她们年轻的routi与灵魂作为牺牲,捧上了理想的祭坛。因此这份庄严而荒诞的理想便最终被认清为罪恶。
小点儿是一个美丽、yin邪的女xing,同时又是个最完整的人xing,她改邪归正的过程恰恰是她渐渐与她那可爱的人xing,那迷人的缺陷相脱离的过程。她圣洁了,而她却不再人xing。这条命运线诠释了书中许多生命的命运——要成为一匹优秀军ma,就得去掉maxing;要成为一条杰出的狗,就得灭除狗xing;要zuo一个忠实的女修士,就得扼杀女xing。一切生命的“xing”都是理想准则的对立面。“xing”被消灭,生命才得以纯粹。这似乎是一个残酷而圆满的逻辑,起码在那个年代。
写此书,我似乎为了伸张“xing”似乎该以血滴泪滴将一个ju大的xing写在天宙上。
以此书,我也企图在人的xing爱与动物的xing爱中找到一点共同,那就是,xing爱是毁灭,更是永生。
假如说以后的一切都是这个披军雨衣的女子引起的,你可别信。正像有人说,草地日渐贫乏归咎母牲口,它们繁衍生养没个够,活活把草地给吃穷了,你可别信。到chu1有人讲这女子的坏话,你可别信。正像她说她自己刚满十六岁,是个chu1女,这话你千万别信。你要信了,就等于相信这枚雪白的tou盖骨确实空空dangdang,里面并没有满满地盛着灵魂。