第00章
有一点不自在，这个你已经注意到了。
够亮了，不需要太多光线。的确有一点尴尬：中国人一般不为此类原因就医的。
谢谢，请别加冰。我可以坐到bi炉边上去吗？谢谢。
没想到诊所会有bi炉。也没想到你会这样年轻，这样沉默。这么沉默的笑容。
英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人。可以使我放肆；不jing1确的表达给我掩护。是daoju、服装。你尽可以拿来披挂装扮，借此让本xing最真切地念白和表演。另一zhong语言han有我的另一个人格。
就像这些小橡pi人儿。沙盘的重塑xing和抹煞xing。孩子们把心病梦境和妄想都拿小人儿演出来。听说过这zhong疗法。英文一样，使我似是而非，因而不再有不可启齿的事。
那份表格里有我人生的所有数据。
谢谢恭维。一个zhong族有一个zhong族的苍老标识，你(你们)不习惯辨认我们的标识罢了。确实四十五岁。你看到的是英文给予我的幼稚，一zhong侏儒式的、不为年龄所改变的憨拙。
让我看看我得从哪说起，我先得形容这个人。他是我爸爸的朋友，我们都这样说：领导。没有老板，我们那个时候没有雇佣关系。有主人，没有仆从，主人是工人，农民，士兵。这些词在我们那时的中国是集合名词，ju有高度象征xing，无法单数或复数。是我们城市博物馆门口举着榔tou、镰刀、步枪的大于真人数倍的两男一女铜塑。后来一天，三个人变成了四个人，添出一个dai宽边眼镜的男人，手里托一个人造卫星。这个人也是国家社会的主人，同前面那两男一女一同跨出一个大弓箭步，鼓着和平鸽似的圆饱的xiong脯。这个人是：革命的知识分子。就是我爸爸的这个朋友。
还活着。我们说，健在。七十岁。和他这个朋友同龄。
怎样跟你注解朋友这个概念？一zhong最耐人寻味的人际关系。最好的，也最坏的人与人的共存局面。
没关系。我不忌讳。
不，不用大麻。从来没用过。不介意，该问什么你就问吧。
最多一杯，偶然，极偶然的，喝过两杯。
忘了告诉你他的名字。喔，很重要。
他叫贺一骑。一个骑者，独行侠。匹夫。我爸这样解释给我妈的。我妈那时还是个幸福的女人。幸福在中文中和英文不尽相同。你们所指的幸福与开心jin相关联；对于我们，幸福不那么感官，而是内间的。幸福是zhong信仰。
我记得清清楚楚，他的黑tou发怎祥在右边开了一gen肃杀的白tou路。一本相册，第二页正中间有张四方形、带狗牙边的相片，上面的六岁女孩穿着白棉布连衣裙，裙下lou出白三角ku的一个边缘。每个看相片的人都说，这是个好看的小姑娘，不过神态很老气。那就是我见贺叔叔的装束和模样。
我还记得他没等我妈去给他开栅栏，就迈tui从栅栏上跨过来了。这人非得chang篮球中锋的tui才能从栅栏上如此跨越。还得足够cu鲁，随和。你明白吗？那样的tui，尺度和动作的优越感。
就那样，门外亮，成白色；门内是黑色，那个跨越的动作就成了个黑色剪影，在白底板上。黑与白简化了他与周围环境的关系，使他在我知觉中的第次出现带有符号般的意味。岁月liu去。那个跨越的shen影被进一步简化，终成一个极度的强调符号，在我狭小的记忆里。
如同沙盘上这些小橡pi人。在儿童那里，符号dao出大于语言的信息；符号那丰富而莫测的暗示xing。
一个如此符号——逾越，冒犯，侵入。那祥的轻盈速捷，一只脚在栅栏上方那防御xing的木tou矛刺上画一gen抛物线，落地无声，让tui与tui拉成一张满弓。我至今还能看见那个六岁的女孩怎祥掀着上chun，在晚餐前的昏暗中，观望庞大黑色剪影的近bi1。门外是余下的暮夏白书，热度和shi度薄薄的。
我妈妈赶了出来，shen上系着绣花台布改制的围裙，破朽的bu分隐在褶皱里。妈妈系上这条围裙是翩然的。妈叫着：老贺来了！等着我给你开栅栏。她明明看见老贺已把第二只脚迈了过来。妈又说：别动，别撞着，等我给你开灯！
灯就亮了。
现在我的家就在贺叔叔眼前。我要是他，会给这个房内的陈设吓一tiao。贺叔叔没有，好像见识过更奇怪的。房有两间，摆满祖母的遗物。家ju显然阅历过好年tou，显然是给大得多的屋去陈设的。式样是每个木tou大平面上镶有三块木纹迥然相异的小平面，木纹是惟一的噱tou，花哨无比。它们放在宽敞亮堂的屋内不显得如此花哨。家ju不是如别家那样靠墙bi摆置；一个柜子就放在屋正中，上面放一只酒红花瓶，里面插满纸扇子，也是祖母一生攒的。墙bi空白出来，从天到地挂了画、字、拓片，排得太满，蚊子没落脚之地，就落在字画的白底子上。我爸爸常用ba掌去拍，拍出小小的血泊来，他才明白那不是墙bi，地板是生水泥的，沙砾mao糙的表层，一会磨秃找妈一只新扎的拖把。
没有浴室，连水龙tou也是公用。有各zhong便桶。公共厕所里我们问安和闲话，孩子们在那里娱乐，探险，建立王国。没有了自家的浴室和厕所，最后一点底细也无必要保留了。
贺叔叔是个少见的高个，平而宽的肩，一tou厚重黑发梳成一个农夫想当然的城里人发式。同那个年代的所有人一样，他的衣服在尺码上非常ma虎，几亿人仅有三四个尺码，每个人都在不合ti的间隙中找到可shen，每个人都在分承其他人的形ti特征。一条shen灰色棉布ku子，发黄的白衬衣，所有口袋都sai着小本或纸片，从外bu形成坚ying方正的凸突。他倒背两个手，笑眯眯地看看墙上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的家ju，他看向哪里，妈就dao歉到哪里。妈说：墙好久没粉刷了；家ju早该重新油漆的。
然后贺叔叔看到了我。
你有没有这zhong时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一tou牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某zhong锋芒对上了，你和它同时一阵轻微颤栗？一阵莫名的恐怖。同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？
你看你知dao我在说什么。
我想贺叔叔在他看我的一刹那间，就是这zhong无可名状的经验。有时在各zhong质料塑制的圣像前，有那么一次，或两次，你发现你的目光被一成不变的抽象眼神突然接纳了，你相信有个对应的磁场，在对方那不朽的、无机的形骸中。
谢谢，我没事。好的，我会自己倒。
记得很清楚。很清楚。坐在角落个高凳上，趴在更高的一张桌子上写正楷。桌椅的高度使我不能想下来就下来。我爸的祖父就这样让他所有的晚辈把字写ti面了。在这凳子上干什么都受罪，除了写字。我悬危地拧过shen，屋里充满黄酒似的灯光和这北方人的魁梧yin影。门外窗外，傍晚不白了，在紫起来
有一点不自在，这个你已经注意到了。
够亮了，不需要太多光线。的确有一点尴尬：中国人一般不为此类原因就医的。
谢谢，请别加冰。我可以坐到bi炉边上去吗？谢谢。
没想到诊所会有bi炉。也没想到你会这样年轻，这样沉默。这么沉默的笑容。
英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人。可以使我放肆；不jing1确的表达给我掩护。是daoju、服装。你尽可以拿来披挂装扮，借此让本xing最真切地念白和表演。另一zhong语言han有我的另一个人格。
就像这些小橡pi人儿。沙盘的重塑xing和抹煞xing。孩子们把心病梦境和妄想都拿小人儿演出来。听说过这zhong疗法。英文一样，使我似是而非，因而不再有不可启齿的事。
那份表格里有我人生的所有数据。
谢谢恭维。一个zhong族有一个zhong族的苍老标识，你(你们)不习惯辨认我们的标识罢了。确实四十五岁。你看到的是英文给予我的幼稚，一zhong侏儒式的、不为年龄所改变的憨拙。
让我看看我得从哪说起，我先得形容这个人。他是我爸爸的朋友，我们都这样说：领导。没有老板，我们那个时候没有雇佣关系。有主人，没有仆从，主人是工人，农民，士兵。这些词在我们那时的中国是集合名词，ju有高度象征xing，无法单数或复数。是我们城市博物馆门口举着榔tou、镰刀、步枪的大于真人数倍的两男一女铜塑。后来一天，三个人变成了四个人，添出一个dai宽边眼镜的男人，手里托一个人造卫星。这个人也是国家社会的主人，同前面那两男一女一同跨出一个大弓箭步，鼓着和平鸽似的圆饱的xiong脯。这个人是：革命的知识分子。就是我爸爸的这个朋友。
还活着。我们说，健在。七十岁。和他这个朋友同龄。
怎样跟你注解朋友这个概念？一zhong最耐人寻味的人际关系。最好的，也最坏的人与人的共存局面。
没关系。我不忌讳。
不，不用大麻。从来没用过。不介意，该问什么你就问吧。
最多一杯，偶然，极偶然的，喝过两杯。
忘了告诉你他的名字。喔，很重要。
他叫贺一骑。一个骑者，独行侠。匹夫。我爸这样解释给我妈的。我妈那时还是个幸福的女人。幸福在中文中和英文不尽相同。你们所指的幸福与开心jin相关联；对于我们，幸福不那么感官，而是内间的。幸福是zhong信仰。
我记得清清楚楚，他的黑tou发怎祥在右边开了一gen肃杀的白tou路。一本相册，第二页正中间有张四方形、带狗牙边的相片，上面的六岁女孩穿着白棉布连衣裙，裙下lou出白三角ku的一个边缘。每个看相片的人都说，这是个好看的小姑娘，不过神态很老气。那就是我见贺叔叔的装束和模样。
我还记得他没等我妈去给他开栅栏，就迈tui从栅栏上跨过来了。这人非得chang篮球中锋的tui才能从栅栏上如此跨越。还得足够cu鲁，随和。你明白吗？那样的tui，尺度和动作的优越感。
就那样，门外亮，成白色；门内是黑色，那个跨越的动作就成了个黑色剪影，在白底板上。黑与白简化了他与周围环境的关系，使他在我知觉中的第次出现带有符号般的意味。岁月liu去。那个跨越的shen影被进一步简化，终成一个极度的强调符号，在我狭小的记忆里。
如同沙盘上这些小橡pi人。在儿童那里，符号dao出大于语言的信息；符号那丰富而莫测的暗示xing。
一个如此符号——逾越，冒犯，侵入。那祥的轻盈速捷，一只脚在栅栏上方那防御xing的木tou矛刺上画一gen抛物线，落地无声，让tui与tui拉成一张满弓。我至今还能看见那个六岁的女孩怎祥掀着上chun，在晚餐前的昏暗中，观望庞大黑色剪影的近bi1。门外是余下的暮夏白书，热度和shi度薄薄的。
我妈妈赶了出来，shen上系着绣花台布改制的围裙，破朽的bu分隐在褶皱里。妈妈系上这条围裙是翩然的。妈叫着：老贺来了！等着我给你开栅栏。她明明看见老贺已把第二只脚迈了过来。妈又说：别动，别撞着，等我给你开灯！
灯就亮了。
现在我的家就在贺叔叔眼前。我要是他，会给这个房内的陈设吓一tiao。贺叔叔没有，好像见识过更奇怪的。房有两间，摆满祖母的遗物。家ju显然阅历过好年tou，显然是给大得多的屋去陈设的。式样是每个木tou大平面上镶有三块木纹迥然相异的小平面，木纹是惟一的噱tou，花哨无比。它们放在宽敞亮堂的屋内不显得如此花哨。家ju不是如别家那样靠墙bi摆置；一个柜子就放在屋正中，上面放一只酒红花瓶，里面插满纸扇子，也是祖母一生攒的。墙bi空白出来，从天到地挂了画、字、拓片，排得太满，蚊子没落脚之地，就落在字画的白底子上。我爸爸常用ba掌去拍，拍出小小的血泊来，他才明白那不是墙bi，地板是生水泥的，沙砾mao糙的表层，一会磨秃找妈一只新扎的拖把。
没有浴室，连水龙tou也是公用。有各zhong便桶。公共厕所里我们问安和闲话，孩子们在那里娱乐，探险，建立王国。没有了自家的浴室和厕所，最后一点底细也无必要保留了。
贺叔叔是个少见的高个，平而宽的肩，一tou厚重黑发梳成一个农夫想当然的城里人发式。同那个年代的所有人一样，他的衣服在尺码上非常ma虎，几亿人仅有三四个尺码，每个人都在不合ti的间隙中找到可shen，每个人都在分承其他人的形ti特征。一条shen灰色棉布ku子，发黄的白衬衣，所有口袋都sai着小本或纸片，从外bu形成坚ying方正的凸突。他倒背两个手，笑眯眯地看看墙上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的家ju，他看向哪里，妈就dao歉到哪里。妈说：墙好久没粉刷了；家ju早该重新油漆的。
然后贺叔叔看到了我。
你有没有这zhong时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一tou牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某zhong锋芒对上了，你和它同时一阵轻微颤栗？一阵莫名的恐怖。同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？
你看你知dao我在说什么。
我想贺叔叔在他看我的一刹那间，就是这zhong无可名状的经验。有时在各zhong质料塑制的圣像前，有那么一次，或两次，你发现你的目光被一成不变的抽象眼神突然接纳了，你相信有个对应的磁场，在对方那不朽的、无机的形骸中。
谢谢，我没事。好的，我会自己倒。
记得很清楚。很清楚。坐在角落个高凳上，趴在更高的一张桌子上写正楷。桌椅的高度使我不能想下来就下来。我爸的祖父就这样让他所有的晚辈把字写ti面了。在这凳子上干什么都受罪，除了写字。我悬危地拧过shen，屋里充满黄酒似的灯光和这北方人的魁梧yin影。门外窗外，傍晚不白了，在紫起来