慕的人。他不存在了，也许从来没存在过，但又有什么相
？那
慕之情并不需要一个实存的对象来寄托。我找到了“他”也就对自己的痴情有了
代；对自己蒙昧而赤诚的年龄作了告别…许多天里，我一直在盯着这张报纸看。这位英雄、我的团支书、方脸盘军人，让我
会到“后悔”这词的无情。我后悔从来没把他的模样看清楚；后悔我不顾一切地把那九封信扔
火里；否则，决不会这样晚才认识他…他死得不
是伟大还是渺小，全是我一手造成。我将永生永世摆脱不了那恶梦般的
沟…我想起那次参观恐龙。
大化石使我
到大威慑。但遗憾的是，我在最后一刹那看透了它。化石的某个局
有
小破绽，我用手顺着破绽抠了抠，竟抠
一小块报纸！这个庞然大
竟是用纸浆
成，涂上颜
、上了釉料，再像拼装玩
一样拼起来的。这东西作为玩是太恐怖了！当时，我没有把这个秘密告诉任何人，怕大家扫兴，怕历史的严肃
被怀疑。可我不能动弹，束手无策地被他们参观着。我渐渐
到难堪、恼怒。由于团支书王掖生的书面证词，徐北方已从小黑屋里
来了。团支书牺牲后，人们在他书桌上发现那张写了一半的证词：“…枪里没有
弹。”但他的问题还没最后搞清，还留了个窝窝
的尾
。孙煤领他来看我时，我的形象大概使他大受刺激，竟站在门
一步也不敢迈了。孙煤知趣地躲开了，把沉默的他留给我。那样的沉默我受不了，好像守着我的灵柩。他呆坐好大一会儿，才从包里拿一本杂志，他的作品登在很显目的位置。画的题目叫《泉），而画面没有一滴
：一片旱无望的沙漠，一个女
的
影。女已不存在了，但在她原先趴过的沙层上，准确地留着她的形和情绪；沙漠一丝风也没有，被女
压过的沙层，呈现明显的凹陷，凹陷
的沙是
的，像
着一宝贵的分。画是靠微妙的彩层次，把与、有机与无机、生命与非生命表现来的。沙漠忠实地印下一个由于渴而死去的女形状。“她”痛苦过，而死得又无比安详。“她”哪里去了？她优
的形难
溶解到沙里去了？那
红
绳还红得那样活生生的。作者激发每个人的想象力，来共同设想“她”神秘而荒诞的结局。喂，有你们这样看的吗？难
我他妈是个恐龙
？！刘队长领着新兵们静悄悄走
来。他们不像当年的我那样傻，那样容易景仰什么。他们只是很惊讶地看着我：怎么会成了这副怪样。他们像老师领来参观的学生，守秩序地围在旁边，与被展览保持一定的距离。他们刚当兵不久，宣传队却解散了。可他们无所谓，不像刘队长那样想不开。他们年轻，去哪里都受
迎，什么都来得及。还怕人们像我一样，
到一莫名其妙的悲哀。的形象复活了。我承认“他”不像曾经认为的那样
。“他”一张农民式的脸上，带着土腥气的微笑，真实得令人动。二稿于一九八六年四月八日
我最想跟他们谈的，就是关于“后悔”
我相信世间有这么一
情——“大声的，我喊：‘有废书旧报纸
鸭拿来卖！’小声的，我凑到他面前：‘粮票换，换不换？’…我就考上了。伟大不伟大？”我辛酸地想：他今后为博取众人一乐，就要把自己歪曲得一塌糊涂。他笑了，我却因此笑不
。他走的目的，是为哥哥争得一个独生女不下乡的权利，这样父母就能复婚。“不过我现在有
后悔…”小半拉儿说。“唉！算了，后悔也没用！”他对一切都大度，不然他会活不下去。他牺牲了自己，为哥哥捞了个城市
，捞了一份
不错的工作。他们合家团聚了，可他却要长久地远离家
，孤单单地生活。我想他是为此后悔吧。徐北方临走时，匆匆吻一下我的脸——那块惟一
的
质。然后一溜烟跑了，生怕我会爬起来缠住他。整座大山成了他的坟墓。
我说当然。
我待在
壳里，是有理由被他们参观的。原来人人都会后悔。假如我也能像小半拉儿那样大度地说声“算了”该多好。
我完全能想象，原作会怎样地震撼人心。
我后悔的事很多，最最后悔不该为那几把乐
去送死。为唱一个
调，而葬送了他。泥石
停息后，没有找到他。他不见了，消失了，再也没有他这个人了。我后悔极了。真是后悔极了啊。
我
信他是我葬送的。但这样被参观太不好受了，因为我毕竟不是标本、化石什么的。
他
了个鬼脸。新兵们仔细看着与我有关的一切：输
架、氧气瓶、白的床和白石膏里的我。他们不怎么敬慕。令我欣
的是，他们也不装着敬慕。最后他们注意到我对面墙上的报纸，那是孙煤照我吩咐贴的。“想知
我的底细吧？”他问。我想我应该打起
神来，跟新兵们谈谈这些。在许多来探望我的人中，最使我意外的是小半拉儿。他失踪了那么久，又神奇般冒
来。他一也没长，乐中却带了成熟的忧郁。他说他当时考取了贵州一个专区的杂技团，那时他们正想招一名小丑。我知
，我已彻底失去了这个人。尽我他得要死。现在，此刻，我他。尽他说一切由我来作决定：是要他还是把他还给孙煤。但我知，我是失去了他。我现在装作对他冷淡，是一薄情，也是一多情。可他们，这些新兵们只
傻里傻气地瞧我，并不望与我谈。那样的
沟，只可能现在恶梦里。我和他隔着沟声嘶力竭、而又无声无息的呼唤。呼唤…“主考人递给我一个小条
，上面写：请你大声说句话，再小声说句话。”