类
萃的。但像一般彪形大汉一样，他也表现一
孩
般的善良。他那双独有的，略微
的
睛和微红的
对人充满信任地眨动着。说话时一笑，总是不断
他那雪白发亮的牙齿；他实在不知
自己那双笨拙的大手该怎么放才合适，他极力使它们安静下来，给人的
觉是，他想最好是像对待同事那样用双手拍拍一个人的肩膀。于是，为了释放他的力量，他只好把他的指关节
得格格直响。他问，像他这样衣冠不整，能不能让他陪我们去散步？我们说完全可以，他就跟我们一起散步了。他天南地北地闲聊，谈到他生在他母亲的故乡苏顿，但在加拿大长大，谈话间他有时指着一棵枝叶繁茂的树，有时指着一个
丽的小山说：这多，无可比拟的。他说说笑笑，心情几乎一直
在极度兴奋中。从这个
有力的、健康的、生气
的人
上，涌一
给人以新的活力和幸福之泉，它不自觉地拨动一个人的心弦。最后当我们跟他分手时，我们俩仍然到很温
。“我确实好久没遇到这样诚恳这样满腔
血的人了。”我丈夫说，他呀，正像我以前指的那样，在对人的评价上总是非常谨慎和保守的。“你不要总言过其实，”我的丈夫斥责
。不过，他的确是对的。林普利的妻决不是幸福的，确切的说，她从来就没有幸福过。她已经没有能力准确地觉任何事
了，她简直被他过于旺盛的生命力
得麻木不仁，
疲力竭了。每当林普利早上去银行上班，他的最后一声告别“哈-”在
园门
逐渐消失的时候，我观察到，她先是一
坐在那里或
脆躺在床上，什么事也不，一味享受这不寻常的气氛，因为她的周遭已但是，没过多久，这位新邻居起初给我们带来的快乐就开始明显地减弱。在为人方面，对林普利提不
半
异议。他是好得不能再好的人，他富有同情心，乐于助人，但由于情过了
，就得人们不得不经常拒绝接受他的帮助。此外，他很正派，诚实，坦率，绝不愚蠢。但他总以他
声喧哗的作风到愉快，这就得别人对他很难忍受了。他那的睛总是闪着心满意足的光辉，他对一切对每一件亭都是满意的。凡是属于他的，凡是他遇到的，都是好的，一
的；他的妻是世界上最好的妻，他的玫瑰是最的玫瑰，他的烟斗是装着最级烟草的最级的烟斗。他用一刻钟工夫就能说动我丈夫为他证明，人人都得像他那样装烟斗，他的烟丝便宜一便士，却比名牌的好。他总是对无关
要、理所当然的事充满旺盛的情，总要详细他说明和解释这些庸俗的
乐。他内心那
喧闹的发动机从来没有停歇过。不大声唱歌，他就不能在园里工作；不大笑不打手势，他就不能说话；不在读到一个使他兴奋的消息时立刻站起来跑到我们这边来，他就不能读报。他那双宽大的有雀斑的手像他那颗广阔的心一样，总是带攻击
的。他拍打每一匹
，他抚
每一条狗，不仅如此，就是我丈夫，虽然整整大他二十五岁，在他们亲密无间地坐在一起时，也不得不兴地让他以加拿大同伴式的无拘无束敲自己的膝盖。因为他总怀着一颗温、充实而又经常到要发火的心参与一切，他在参加其他一切活动时也认为是理所当然的。人家不得不千方百计防范他那惹人生厌的善举。他不尊重别人的休息时间和睡眠，因为他力充沛，
本想不到别人会疲倦或情绪不佳，别人简直暗自希望每天给他注
溴化剂，使他那惊人的但几乎不可忍受的活力减缓到正常的程度。林普利在我们家里已经坐了一个小时了——毋宁说他不是坐，而是不断地
起来在屋里到奔来奔去，他下意识地关上窗，于是这个房间由于有这个
动的、简直有些
野的人在场也就变得太了，这时，我的丈夫也跟他在一起，这情形我曾多次碰到过。只要你站在他面前，看见他那双闪亮的、好的，简直可以说是充满善意的睛，就不会对他发火。过后你会觉到自己已疲力竭，你真希望把他赶走。在我们认识林普利以前，我们两个老年人从来想像不到，像善良，心、坦率和温这样一些真正的天会由于惊人的超常把一个人驱赶到绝望的境地。“让他的幸福见鬼去吧，”我愤激地说“这样卖
的幸福，这样大言不惭地兜售他的情，是不知羞耻。见到这样的放纵，这样的失态，我都要发疯了。难你没看见，他卖幸福，他
鬼般地活动不止，把这个女人得万分不幸？”现在，我对最初
到不可理解的事也完全明白了。当初他妻对他不在边觉得那么快活、那么心满意足，绝不是因为他的妻缺乏对他的依恋。她是他的过火行为的真正的牺牲品。当然，他是烈地她的，就像他烈地着属于他或他所需要的一切。他那样温情地围着她转，那样
心地护着她，真叫人动。她只要轻轻地咳嗽一声，他就会立刻跑去给她拿大衣，或是去
一
炉，让火烧得更旺。要是她
城，他就会千叮咛万嘱咐，好像她要经历一次危险的旅行。我从来没有听见过他俩说过一句不友好的话，相反，他喜夸奖她，赞扬她，乃至令人到难堪。就是我们在场，他也忍不住去抚她，轻轻地捋她的发，首先列举他想到的一切优。“您看见没看见，我的埃
的指甲有多么可？”他会突然这么问我。这时，她尽
羞答答地提抗议，也不得不伸她的手给人看。接着，我们惊叹地看到她是多么娴熟地把发挽起来。随后我们也就只好去品尝她自制的各小果酱了，照他的意见，这果酱比英国最有名的工厂的所有果酱都好得无可比拟。在这叫人难为情的场合，这位谦虚娴静的女，总是慌
地低下睛坐在那里。看来，她已经不想去抵御她丈夫的好似瀑布急的装腔作势了。她任他说，任他讲，任他笑，至多淡淡地
来说一声“啊哈”或“这样”“她也不轻松啊，”有一次我们回到家，我的丈夫说“但你也不能怪他。他确实是一个十分善良的人，她跟他在一起会幸福的。”