。大栓婶睡意朦胧，一睁
看到了一条
影，只一闪就不见了。毕竟一日夫妻百日恩，她哼哼唧唧陪了他三十年，其中的二十年都是在守活寡。
吓得她脑
轰隆一声，
上打了个炸雷，暗叫一声：“不好！有鬼啊！”她的第一个
觉不是害怕，也不是逃命，而是瞬间将孙女抱在了怀里。于是，他的
一闪，迅雷不及掩耳的速度
屋，飞
了土窑里。可嚎叫半天，
本没人搭理她。四妮走了以后，大栓婶买了很多元宝蜡烛，到张大栓的坟上去，给男人烧了很多纸，也买了很多的供品。
大栓婶第一次发现男人，是四妮走了两个月以后。
大栓婶一听就哭了，说：“那个死鬼回来
啥？他还有脸回来？去找大白梨啊？吃人家的饺，穿人家男人的棉衣啊？睡人家的土炕，摸人家的大白梨啊？大栓婶想起这些，对男人恨得咬牙切齿。是他辜负了她，她觉得他没脸见她。
孙女天天问：“
，你咋了？”两
远在天边却近在前，看得到却摸不到，听得到却靠不近。她可以自己被鬼缠，被鬼害，可任何人不能碰她的孙女。要不然她会以命相搏。
那一晚，张大栓穿了张大
的棉衣，吃了张大女人包的饺，也跟大白梨相好了一次，摸了大白梨的…大白梨。老娘就在米面缸里支一个老鼠夹
，谁偷打谁。大栓婶怒
：“那死鬼变成鬼俺也不原谅他，让他死好了！”四妮心里一个劲地笑，明白是公爹大意，被婆婆发现了踪迹。
心里虽然这么说，可她知
那是自己骗自己。那一晚，张大栓偷偷潜伏
了屋里，月光下，他看着大栓婶的面孔，一个劲地
泪。这把她闷得不行，拍着膝盖在大街上骂，整整骂了三条街。
四妮说：“娘啊，爹回来是找你的，他不忍心丢下你一个人走，或许他有啥没了心愿。”
果然，大栓婶暗暗在米面缸里支起了老鼠夹
。四妮抿嘴一笑：“娘，大白天的，哪儿有鬼？你咋了？”
孩
不害怕，她的心里就跟敲鼓一样，三两天半夜不敢闭睡觉。那一晚，张大栓趁着媳妇睡着，到仓库去拿米面，手刚刚伸
面缸，啪嗒一声脆响，就被老鼠夹打中了。大栓婶没办法，因为
本找不到男人的尸
，就立下了这个衣冠冢。张大栓觉得愧疚，不由抬手摸了摸大栓婶的脸。
当初，张大栓的确背叛了她，因为纵火杀人，在山上逃亡了一年。
他跟二丫一样，是衣冠冢。
张大栓的坟墓里就一
空棺材，棺材里也就几件破旧衣服，其他的啥也没有。大栓婶整夜整夜不敢睡，死死抱着孙女。
大栓婶咬牙切齿，说的是气话。
大栓婶一脸的沧桑，是对男人的思念，也是对男人的不舍。
他像个死去的鬼魂
七还魂那样，注视着女人。年三十的时候，他偷偷从山上回来，没有回自己的家，反而去了张大
的家。这一摸不要
，大栓婶竟然醒了，张大栓吓一。大栓婶冲着门
嚷：“你是谁？为啥来俺家？你是哪家的冤死鬼？害俺可以，不能动俺的孩，要不然老娘就跟你拼了！谁呀，你来，来啊！”张大栓呲牙咧嘴，心说这败家娘们，竟然支老鼠夹
，想谋杀亲夫啊？当初张大栓掉
幽魂谷，村里人都认为他死了，尸骨无存。大栓婶就说：“没事，娃啊，睡你的，有
在，不怕，不怕！”是他把她
老的，大白梨跟大栓婶的年纪差不多，人家大白梨看起来还不到四十岁，保养得恁好，可自己的女人却老成了这样。他也不敢叫，只好偷偷将老鼠夹
放回原位，又原封不动支上了。再后来，四妮从城里回来了，看她跟孩
。最可怕的是，那箩筐编制的很好，跟你爹在的时候编制的一模一样。不会是…你公爹回来了吧？”
她跟孙女睡一间屋
，一条土炕。天天喜
踢被，天凉了，大栓婶担心孩冒。那
孤苦，思念跟执着，不是一朝一夕能忘却的。他发现女人老了，一
斑驳的白发，满脸的皱纹，样也越来越慈祥。这
咫尺天涯的生活方式，让张大栓到窒息。回来我也饶不了他，找个抓鬼的，非钉死他不可！”
大栓婶看到儿媳妇，一下
拉起了四妮的手，说：“妮儿啊，不好了，咱家有鬼。”她赶
解释说：“娘，一定是爹回来了，他放不下我们，回家看看，记挂着我们啊。他走的不安心。”大栓婶一下
拉住了四妮，说：“妮儿啊，娘没骗你，真的有鬼啊？你走以后，咱家的粮
无缘无故就会少，而且电费也越来越多。有时候，墙角的位置会忽然多几个箩筐，都是新的。那时候天气已经
秋。第二天，大栓婶去米缸面缸里里检查，老鼠夹
在，米面又少了。