她不知
破衣烂衫的张大栓，是怎么熬过来的。外面的声音不大，说：“我，张大栓…”
她惊呼一声：“俺的亲啊，你咋变成了这个样
啊？真可怜！”张大栓完全变了样
，他的
上又脏又破，净是泥泞。那就是，老弱病残不能
活的人，全
给补贴，让大家好好过年。窗
的外面有人…大白梨说：“冤家，咋是你？你怎么来了，这几个月，你跑哪儿去了？”
大白梨家的房
背靠大街，在不
的地方就留了窗。张大栓说：“我回不去了，万一被人发现就糟了，还会被抓走，求求你白丽，让我在你家吃
东西，喝小酒，
。”张大栓一个鹞
翻，踏在了大白梨的土炕上，然后
了屋。王海亮早已准备了年货，给大白梨抗了半扇
猪
，还有大量的蔬菜，家里的米缸面缸也帮她
满了。以后每年都要给补贴，让所有人都尝到大山开放以后的甜
。大白梨手里的擀面杖掉在了地上，恨不得将张大栓抱在怀里。
大白梨
动地不行，他知海亮在代替二丫尽孝。饿了咋办？冷了咋办？大冬天的，不知
他有没有棉衣穿。二丫死去十年，海亮跟对待亲爹娘一样，照顾了她跟张大
十年。男人
白的发老长，跟
窝似的
糟糟的。而且海亮还给了大白梨一笔钱，算是过年的费用，并且说：“婶
，三十跟初一的饺，您一个人就别包了，到我家去吃，我家里
闹。”不知
张大栓最近怎么样了，他躲大山，也有半年多了吧？大白梨的男人坐牢了，大
叔还有一段日才能
来。她的生活完全靠海亮照顾。大白梨赶
说声：“有，我刚包的饺，俺去给你煮，俺这儿还有大留下的衣服，你穿上吧…”亲生的儿
也不过如此。今年，特别关注的有两个人，一个是张大
的女人大白梨，一个是张大栓的女人大栓婶。。年轻力壮的在运输队，刚刚成年没经验的男女在工厂的车间里。
她靠近窗
问：“你是谁？”大梁山没有闲人，所有的人都是
份制，工资跟分红不挂钩，多劳多得。俗话说一日夫妻百日恩，大白梨的心里还
牵挂他呢。大白梨比大栓婶还心疼张大栓，刚要大哭一场，张大栓却伸
脏手，堵住了她的嘴
。没有坐牢以前，张大栓跟大白梨相好过一次。
女人熟练地拉开了窗
的
销，错开一条
，果然，窗外面是张大栓的影。大白梨说：“大栓，你走吧，咱俩没关系了，你应该回自己家去，找你媳妇去，来俺家
啥？”这一年的年底，王海亮回家以后定了一条新规矩。
一双布鞋也破烂不堪，前面都
了脚趾。我的个天啊，大白梨打了个冷战，怎么也想不到张大栓会来找她。
大白梨想赶张大栓走，可一想到当初的情谊，她就于心不忍。
女人啥都不缺，就是熬不住，憋得慌。没个男人，真的不行啊。
晚上，回到家的时候，外面的鞭炮声没停，噼噼啪啪响了半夜，一直到12
。这个时候，她竟然非常想念张大栓。
她觉得，可能是村
里的老无赖。年三十这天，在海亮家吃过了饺
，她还是回家睡了。打扰人家小两
不好。大白梨是过来人，当然识趣了。当初张大栓逃走的时候还不到夏天，他的衣服很单薄，半年来，大梁山普降大雪。外面的天气非常
冷。张大栓逃走了，上次一把大火，他烧了四个村
。祸害了两条人命，被两个公安拉了大山。哪知
这老东西功夫不错，逃大梁山去了。再一次见到张大栓，大白梨都不敢认他了。
外面的张大栓说：“妹
，我没走多远，一直躲在山上，求求你打开窗，我饿坏了，也冷坏了。”大白梨吃了一惊，赶
问：“谁…？”再加上一些外来工，浩浩
的建设大军已经不下数千人。大白梨也完全把自己当
了海亮的娘，玉珠的婆婆，灵灵的
。难
有人想占老娘便宜？于是，大白梨抄起了擀面杖。看电视看得没
神，大白梨就合上了
，睛一合，前面晃的就是男人张大的影，还有张大栓的影。张大
坐牢以后，村里的老无赖垂涎她半老徐娘的姿
，没事的时候，大街上一走，那些老无赖总是给她暗送秋波。“白丽，别哭，别哭，小心被人听到，那样我就完了。你家…有吃的没有？有穿的没有，我饿死了，也冻死了。”
她没有因为男人的离开而窘迫，反而因为海亮跟玉珠的孝顺，日
越来越有滋味。他的
窝
陷，颧骨很，衣服上净是草沫。大白梨正在哪儿想呢，忽然，她家的窗
响了，啪啪啪，啪啪。接着一阵气若游丝的声音，从窗外面响起：“白丽，妹，你打开窗行不行？”