记忆，在他也还一时抓不住。“张伯伯”三个字，不住在他耳边嗡嗡作响，但他脑
慢慢清楚了，开始能够注意那母女俩的动态。天闷
得很，主客相对默然，更似密云不雨；心中的低气压，酝酿成满
的汗。“嗯。”瑾清说“我让小芬去告诉他了，要他早
回来。”他想了一会“真的，”他很惭愧地说“该是十五。”
那间在客厅后面的小小的屋
，显然在小芬心目中，有着皇
一样的庄严，不
是一本书或者一只茶杯，仿佛是钉死在那儿，永远不可以改变位置的。伯刚站在门
踌躇着，不知
是不是该跨
一步，踏到那像雨后的青石板一样的
泥地上去？伯刚咬着嘴
，以最大的克制力量使自己保持沉默。“挹芬有消息吗？”瑾清冒
来这么一句。“当然，”他很机警地“如果你以为我这话侮辱了女
，我愿意歉。事实上我也说得过分了，至少你绝不会是那
人。”“算了，不必替我
帽。不过老实说，假使我走到那一步，我绝不能像挹芬那么有决断；什么可以不要，孩不能不要！”他来不及回答，视线就让一个黑
的匣
住了。他曾有过三个这样的匣，不过尺寸要大些；其中有一个曾
了他六百
金。以后当然的不知
到什么地方去了。“什么潇洒？”瑾清抱怨着说“除了小芬，没有他关心的事。不信你回
问问他，连猪
多少钱一斤，他都不知。”“那是我自己愿意的，”瑾清板起脸说“我从来就没有希望别人来说我待小芬好，更用不着别人来
激。”“这多年了，你还恨她？”
“我没有想到小芬也喜
这个。”他说“你们待他真好，让人激万分。”他有些生气，问这句不像是待客之
。但对这方面的应战，他是有把握的；如果她的问句是挑战，或者有意的
待。瑾清得意而又辛酸地笑了。
“
来啊！”瑾清的
中闪烁着异样的光彩；只有在一个收藏家偶然兴，示其密藏的古玩时，才看得到那样的神。他的视线一直追踪着小芬，直到她
门，他才发现瑾清正以监视的光看着他。瑾清宽容地微笑着。这笑容在他看来不怀好意。于是他就不肯再谈小芬了；他有耐心等到有利的时机来谈——已经等了许多年，不争在此一刻。他对自己说。
“想想也真是，”瑾清以一
评论当天所发生的新闻的语气说“谁也想不到挹芬会变心。当初谁不说你们是标准夫妇，真是形影不离。她对你的那份
贴，连我们女人看了都羡慕…。”“也许是的。”她的话只是礼貌上的让步“不过你总知
，一个人为了防卫自己，伸去的拳总是比较要重一。”“没有，没有！”他非常着急地分辩，仿佛让人拿住了短
；也像受了冤屈似的。了一个躬，赶
闪
躲
另一个房间。瑾清狐疑地闪烁着她的珠，结果也跟着小芬去了。“你连她的岁数都记不清楚！可真是把她给忘掉了。”
“爸爸问我是哪位张伯伯？我说我没有见过；爸爸好像想不起来似的。”
“他还是那么潇洒？”
“十四岁的孩
，长得这么！”他既喜又叹地说。这是一个来得太快的
，就像超音速的
机从低空划过，还来不及作心理上的准备，却已消失得无影无踪，只留下雷轰电掣般震撼心灵的记忆。“当然啦，十几年不见的老朋友，你爸爸一时想得起来？
不知怎么，看到
前这一个，他比重新得到自己所失去的，还有更多的喜悦。毫不迟疑地走了过去，熟练地打开匣盖——那是一
小提琴——他轻轻地扣着琴弦，琤琮两响，叩开了他的记忆之门。“那也不能一概而论。”
瑾清把小芬支使到厨房里去，自己却陪伯刚坐着。知
自己正在被监视的地位，所以说话非常小心。这一说倒让他有些发窘，只好自我嘲笑地说：“不怪小芬，我这副样
，连我自己看着都不顺。”果然，当瑾清重新回到客厅时，笑着向他说：“小芬要我跟你说声‘对不起’，刚才把你看错了。”
“就是恨，也已经过去了。”
“这孩
有洁癖。”瑾清忽然收敛了笑容“照从前的说法，那可不是福相。”“血
于，你话太过分了。瑾清！”他冷静地回答。“那很简单，”他不愿她再说下去，极其冷静而准确地找到她语气中的空隙，楔
她的话“如果我现在能够每年换新汽车，相信可以找到比她更贴的太太。”就在这时，电铃响了。回来的是小芬，左手一篮菜，右手倒提着一只
，气
吁吁地先把这些送回厨房里去，然后走来向瑾清说：“爸爸说，手里有件要公事，得办完了才回来，请妈陪陪张伯伯。又说——。”她看着伯刚，似乎有所顾忌似的，不敢说下去。那一连串有着
乐和耻辱的日，电光般闪过他的脑际，如梦似幻，都已不属于他的了。但是封闭记忆之门，前却有可把握的真实，于是他关上琴匣，满足地看着瑾清。“我带你看看小芬的屋
。”她站起来说。“十五了！”瑾清的声音冷冷地，像是纠正他的错误。
主客两人聊闲天聊得很起劲，而心里却有着相同的愿望，希望星初早
回来。“我从没有打听过她的消息。”他平静地说。
“如果是我换了他，我也用不着关心。”
他听见断断续续，似乎
着气说不成句的急促的低声细语，夹杂着一阵阵小声
笑。他知的，小芬一定迫不及待地把刚才因问路而发生的那一幕趣剧，在说给瑾清听。“还说什么？”瑾清
问着。他想用比她更庄严、更决断、更响亮的声音说：“对！我也是这么想，孩
不能不要！”但是，他也十分清楚，在瑾清和她丈夫面前，他只有乞怜之一途，任何主张权利的话，都是不可原谅的愚蠢。瑾清不再答话，又把小芬叫
房间里去。不一会她手里
着一把钞票，匆匆忙忙到后面拿了一只竹篮，朝外面走去。“喔。”他终于艰难地
了屋，用他那长满了茧的手，轻轻地摸着小芬的书桌。这也不
他了，你先到厨房里，把菜洗来！”因此，他
蓄地。同时很快地把话题岔了开去，问说：“星初快下班了吧？”