工作。可是不为
持自己叫车走。怪的习惯，她每件衣服都要熨得光
，正在忙，门铃响起来。是保姨来了。到了家，伍太太
本没有休息机会。占
威利拉看她要她说当日病发过程。片刻大家对吃，棋盘上空空如也，算是一局。
不为想一想“以后，叫小仍她们别穿吊带背心，每个城市风俗背景不同。”
“继续把照片传来。”
“不为记
好。”不为笑“官盖满京华，我乃是小布衣。”
保姨说：“我像他那年纪，一天只需睡三四个小时。”
她倒在床上睡着。
们父亲呢？”
〔你们也
得不错。”保姨说：“来日你成了名，雷声响天下。”
“伍太太今日
院。”“我不同你说了，小于还在楼下等我，一会来吃午饭。”
她在小公寓工作到
夜。“现在去接她？”
原来老人不理规矩，
怎样走就怎样走，将军不但可以飞来吃车
炮，象且可以过河散步。他俩带孩
们回家。“我朋友比我能
。”不觉保姨打电话来
：“十分钟后开饭。”熨好了衣
，立刻往
上穿。不为随便问：“找到学校没有？”
莉莉艳羡地说：〔哗。”
大嫂低下
来，忽然又仰起脸“不劳，这次谢谢两位小艾历逊。”“是”不为给她接上去：“女人梳长辫穿看七彩
跟木拖鞋，男打赤上，手持大刀，看着她们狰狞地笑，问
：“
，斫板上的
，你要哪一块？”“爸，刷牙洗脸，好睡觉了。”
于忠艺在一旁也忍不住笑。
［今日去街市，拍了一些照片。”
她与父亲对奕。
老人忽然抬起
，他这样说：“小朋友，早早起，刷刷牙，洗洗脸，吃过早饭上学去。”“在想老一脱的人真勇敢，兵来将挡，
来土掩，从不言倦，也不抱怨。”不为一直
到双
涩倦。不劳答：［应该的，是兄弟
妹。”他们分两路车去接母亲。
终于，不为的电话也响起来。是翁戎问她住得可舒服，会不会开洗衣机等。跟着，是莉莉苏比耶斯基找她。
“就这样
布麻衣？”“到洗手间去了。”
“不为，不耍太晚回去，我叫小于送你。”
伍太太
兴得落下泪来，她丝毫不介意人多声
，一由众孙女扶着上车回家。“这间小公寓很舒服。”
小仍与外公下棋，不为坐一旁看。
“吃完中饭才去，新司机今日上班。”
“你可要来看看？”
忧伤使她疲累。
小于在门
等她。“那些男人，可喜
金发女人？”——“有没有看到一条有
烈白光的隧？”“大家看了摄影及说明都觉得动人，还有没有？继续传给我们。”
“人家也是人，也要休息。”
不为有一个很奇
不为听了，握住他的手“是，是。”落下泪来。
他的记忆已经打散蒸发，但是偶然还可以拾到一片半片比较完整的。
“有无天使来接你？”
“你灵魂可有浮起到天
板看到自己躺在手术台上？”小行有纹有路
不为坐
台上，用手掩住脸。“我没有问，有些事，不能有中间人。”
保姨轻轻坐在她
边。不为说“我来。”
这一定是六十年前老人上幼稚园时背会的一课书，自记忆仓库最
挖掘来。不为说：“我来教她，与我坐同一张桌
，我写作，她写功课，一对一。”保姨
观八方。不劳连忙问孩
们事发过程，他们却不愿多说，玩电游戏机去了。“
上来。”回到家，刚来得及喝汤。
小仍要睡了，老人意犹未尽。
第二天早上，发觉已没有
净衣服，她只带来三
T恤长，十八内衣及袜。她披着浴袍洗衣服，放
洗衣机里，半小时后取烘，光洁如新。奇是奇在男生找翁戎的电话不绝。
“爸现在像个小孩一样了。”
那一晚特别静。
“写作也是一门职业，我但求
妥本分，赚取温饱，于愿已足。”“听说你们的街市最
彩，整只猪的尸
挂在钩上陈列——”她带豆浆粢饭给不为。
不为大笑，多有趣，游戏是该这样。
保姨讶异“现在都没有这家厂了。”
没想到大嫂说：〔三人有了着落，小仍不能到一般儿童班学习。”
静下来，不为看过莉莉给的大纲。那是一个在唐人街开杂货店一家
的遭遇。杂货店：大嫂家正在运河街开店…
“爸说他赤条条南下，
经纪，四奔波，赚些许佣金养家活儿，一日在街上遇到大雨只得走到工厂大厦檐篷下躲一躲，谁知守门的印度人来赶他，爸说，他记得那家大厦属于骆驼漆厂。”“小仍已经哭，他们又去拉小行，我实在忍不住，不顾一切扑过去。”
“真不知你们在外国吃些什么，占
他们牙红
，分明是吃煎炸
过多。”难怪小仍与他玩得那样开心。
她开门下楼去叫车。
不为注意到，是保姨拿着支票去付账。
“不，许是
土不服。”“住得好吗？自己
洗熨？何必呢，我天天开三次洗衣机。”“保姨叫我顺路载你。”
“不为，在想什么？］
不为决定双
齐下，努力工作，摄影集与文宇一起来。“爸后来白手兴家，我们这些人，才有瓦遮
。”